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Giéi thiéu

Thei khic (The hours) 12 cudn tiéu thuyét doat gidi Pulitzer ctia nha van Michael Cunningham tirng dwgc chuyén thé thanh phim vala
b6 phim xu4t sic nhit clia ndm 2002 véi cic gidi thwdng: Oscar - 2002 danh cho nit dién vién chinh; Qua Cau Vang - 2002 danh cho
Phim tAm ly xuat sdc nhat, Nit dién vién chinh trong phim bi xudt sic nhat... 1an dau tién dwoc xuat ban tai Viét Nam. Tac pham lién
két s6 phan cta ba ngwdi phu nit & ba thoi dai khac nhau.

Mang chuyén tht nhat dién ra nim 1929, & thi trdn Richmond nwéc Anh, Virginia Woolf - m6t nit nha vin ngwdi Anh dang c6 ging
bat dau viét cudn tiéu thuyét Mrs Dalloway. Mang tht 2 13 ndm 1951, & California, Laura Brown - mdt ngudi vo hién dang chuin bj
chiéc banh cho sinh nhit chéng. Trong khi chun bi, tAm tri c6 khong khoi bi phan tan b&i nhirng diéu c6 doc trong cuén truyén Mrs
Dalloway.

Mang cudi cung la thoi hién dai ngdy nay & New York. Clarissa Vaughan - mot phu ni tudi ngii tuan chuén bi bira tiéc mirng cho giai
thwdng ngwoi ban - nha tho Richard - nhin dwgc. Ba phin van tinh cdm minh danh cho Richard va nguoi ban gai dang chung séng

cung la Sally Lester.

Mbi ngwoi phu nit da phai trai qua nhitng khé dau, suy sup va cé ca nhitng gidy phut hanh phtic d& nhan ré gia tri tirng khoanh khic
trong cudc doi ho.
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Tac gia

Téc gia: Michael Cunningham, mét tiéu thuyét gia dwong dai kha néi tiéng tai nwéc My cling nhw trén toan thé gidi, & dau dng cling
dwgc ton vinh nhw 12 mot trong nhitng nha van c6 tai ning kiét xuit nhit trong s6 nhirng ngwdi cung thé hé. Tac phdm “The hours”
cta 6ng di vé nén mot bikc tranh rit sang tao vé cudc doi ciing nhw vé cong viéc cta Virginia Woolf, mot nit nha van ngudi Anh va dé
ké ra mot cau chuyén vé mot nhém cac nhan vat dwong thdi dd phai vat16n véi sw khing dinh day xung dot ve tinh yéu, sw ké thira,
suw hy vong va ca ndi thit vong. Nhitng 1&i ké vé nhirng ngay cudi cling clia nit nha vin V.Woolf trvéc ngay ba tw tim dén cai chét
trong giai doan d4u tién cta cudc Pai chién thé giGi 1an thir hai 1a khic d6i 4m vé&i nhitng cdu chuyén gia twdng vé Samuel, mdt nha
tho My ndi tiéng, ngudi da c6 mot cudc doi bat hanh bi phii bong dwédi tai ning clia chinh éng véi ky e vé mot ngudi me diy tai
tiéng, va ngudi ban doi chung thiy ctia 6ng dy, Clarissa, ngwdi da cd ging dén phi thwong dé€ gianh lai moét cudc doi théa man va can

bing gitra tiéng goi clia tinh ban, tinh yéu va gia dinh.
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Trong tic phdm nay, véi 18i hanh van siu 1ang, khuc triét va sw sang tao tuyét vori, M. Cunningham dwa ngudi doc vrgt qua tit cd sw
chia céch cta thoi gian va khong gian dé di dén nhitng tinh tiét chung nhat, di dén cach 1y giai logic nhit vé chudi suy nghi cta tirng
nhan vat. Khéng qué xa da vao 16i mo ta tinh cdm Gy mi don thuin, khong qua lam dung sy phé phan d€ 1am ndi bat 1én tinh cach cta
tirng nhan vat, M.Cunningham da dé cho nhitng nhan vat clia minh tw tro truyén va tranh luin véi doc gid. Cach choi chiv rat diéu
luyén va cach s dung ngdn tir gan nhw hoan hao di dan dat ngwoi doc di tir ddu dén cudi cu chuyén ma khong hé phat hién ra ring

ta d4 bé quén khai niém vé khdng gian va thoi gian.

Diéu ky diéu nhat trong cudn sach nay chinh 1a thé hién ca tinh cta tirng nhan vat dwoc két hop nhuan nhuyén véi nhitng tinh tiét
lién quan dén nhitng ngit canh rat binh di nhung sau sac. Mdi cudc doi, mdi con ngwdi trong taic phdm nay déu gin chit véi cach suy
luén, cach thé hién nhirng suy luin d6 trén thwc tai va hon tit ca 1a ching ciing hoa nhip véi nhau dé tao nén nhirng tinh huéng day
kich tinh nhung ciing rat binh di.
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Mo dau

Ba hdi ha roi khoi nha, mic trén minh chiéc 40 khoac qua day va nang so v&i thoi tiét ngdy hom dy. Gior 1a ndm 1941. Mot cudc chién
tranh niva lai bit dau. Ba d€ lai mot mau gidy ghi 161 nhan cho Leonard va mot 1&i nhédn nita cho Vanessa. Ba qua quyét di vé phia con
soéng, hoan toan chic chan vé diéu minh sé 1am, nhung ngay ca Iic nay ba gin nhw mat hét tip trung khi thdy m4y dun cét, nha the va
mot dan ciru, ta nhw nhitng chdm séng tring pha mot chiit sic vang rat nhe cta lwu huynh, dang binh than gim cé dwéi bau troi dang
dan t6i sam lai. Ba dirng lai, dwa mét nhin dan ctru va bau troi, réi tiép tuc bwdc di. C6 nhitng giong néi vang 1én ri rim sau lung; tiéng
dong co may bay ném bom dm 1 trén bau tr&i, cho du ba khong thé nhin thdy ching khi ngwéc mat 1én tim kiém. Ba di qua trwdc mit
mot trong nhitng ngudi lam cdng & trang trai (cé phai tén anh ta 1a John khong nhi?), d6 1a mét ngwoi dan 6ng vam v c6 cai dau nho
nhén, anh ta mic moét chiéc 40 vest mau khoai tay, dang ban biu don sach dudng ranh chay qua ring liéu gai. Anh ta nguéc 1én nhin
ba, gatdau chao, roi lai cti xudng mit nwé'c mau nau. Khi di ngang qua anh ta trén dwong ra séng, ba chot nghi anh ta méi thit may
mén 1am sao khi dwgc & d6 don dep mdt cai rdnh nwéc chay qua ring liéu gai. Con ban than ba da that bai tham hai. Ba ching phai 1a
nha vidn, ma chi don thuan 1a mét ké 14p di cé chit ndang khiéu. Vai mang nho ctia bau tréi phan chiéu sang 1ap lanh trén nhirng viing
nwéc nhéd con dong lai sau con mwa toi qua. Déi giay ctia ba hoi 1dn xuéng nén dat mém. Ba da that bai va nhitng giong néi gio da
quay tré lai, 1Am ram thanh 4m thanh khong rd tiéng & ngay day, ngoai tim nhin va sau lung ba, nhung chi c¢in ba quay lai 1a chung da
lang di noi khac. Nhitng giong noi quay tré lai va con nhitrc dau dang téi gan, cling chic chan nhw con mua trén bau trdi, con dau dau
s& nghién nat ba va thay thé ba bang chinh né. Con dau dau dang can ké va dudng nhw (c6 phai chinh ba da goi chung téi hay khong
nhi?) nhitng chiéc may bay ném bom lai xuit hién trén bau troi. Ba t&i b dé, leo 1én dé réi xudng song. C6 modt ngwdi ciu cd & phia
thwong ngudn, tit tn xa, liéu dng ta c6 thiy ba khong? Ba bit dau tim mot tAng da. Roi bt tay vao viéc mot cach hdi ha nhung tuan tu,
nhu thé dang thyc hién theo mét céng thirc niu dn nghiém ngit néu mudn thanh cdng. Ba chon 14y mot tAng da c6 kich thwéc va hinh
dang twa nhw céi thti lgn. Thim chi ca khi cAm n6 1én va nhét vao mot trong nhirng tdi 4o khoac (chiéc 4o c6 16ng co 1én c6 ba ngwa
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ngtra), ba van cam thdy vé lanh 1&o nhot nhat ctia tAng da ciing nhw mau sic clia nd, mot mau nau sita xen 1an nhitng chdm mau luc.
Ba dirng sat mép nuwdc, noi mit nwéc 6m sat b, d6 day nwdc trong vt vao nhitng cai hdm nhé trén mat bun khién chiing hoan toan
khéc biét so véi dong séng vang ndu 16m dém, trong nhr mot con dwdng trai rong déu ddn tir b bén nay qua bo bén kia. Ba bwdc 1én
trueére. Khong céi gidy ra. Nwée song kha lanh, nhung cling khdng téi mirc khdng chiu ndi. Ba nghi t¢i Leonard. Ba nghi t&i hai ban tay
va bd rau cia 6ng, nhitng dwdng han sau quanh miéng 6ng. Ba nghi t&i Vanessa, t¢i 11 tré, téi Vita va Ethel: Qua nhiéu thir d€ nghi. Tat
ca ho cling that bai, phai vay khong? D6t nhién ba cam thdy thuwong ho tot dd. Ba nghi t&i viéc quay lai, virt bd tadng da ra khoi tdi 4o,
quay vé nha. C6 1& ba van kip quay vé d& hily nhitng manh gidy ghi 1&i nhan. Ba c6 thé tiép tuc séng, c6 thé thuc hién diéu ti t& cudi
cung d6. Nwédc nglp téi dau goi, ba quyét dinh khéng 1am vay. Nhirng giong néi dang & day, con nhirc dau dang t&i va néu ba quay vé
dé Leonard va Vanessa cham s6c, ho sé& khong doi nao d€ ba bé di 14n niva, hay 1a c6 nhi? Ba khing khang tin ho sé& dé ba di. Ba Iing
ting 16i ra (ddy song that ban thiu) cho t&i khi nwéc ngip téi tAn hong. Ba ngwéc mét nhin 1én thwong ngudn, vé phia ngwdi cau ca,
ngudi dé mac mot chiéc 4o khoic do va khong hé trong thiy ba. Mit song vang éch (nga vé vang nhiéu hon nau khi nhin that gin tir
chd ba dirng lic ndy), 4m u phan chiéu bau troi. Vay day chinh 1a khoanh khic cudi cling, mot ngudri dan 6ng mic 4o khoac dé dang
ciu ca va mdt bau troi Am u ddy may phan chiéu trén mit nwéc mo duc. Gan nhw vo thire (véi ba cé vé 1a vo thirc), ba budc 1én, hay
vap chan nhao ngwoi ra phia truéc va tang da kéo ba xudng. Tuy vay, trong khoanh khic, dwong nhw ching c6 gi xdy ra, dwong nhw
lai that bai mot I4n nita, ba c6 thé dé dang boi tré lai dé thoat khai 1an nwéc lanh céng, nhung réi dong chay ap téi quanh ba, mang ba
di véi luc kéo bat ngd, manh mé nhw thé mot ngwdi dan dng vam v vira ndi 1én tir ddy nwéc, ndm 14y hai chan ba, ghi chit ching
vao nguc anh ta. CAm giac that séng dong.

Hon mét gi¢r sau, ngudi chdong tir ngoai virorn quay veé. “Ba di ra ngoai a”, ngwdi hu gai vira néi viva giti chiéc vo gdi cii son, 1am tung
ra mot ddm muwa bui li ti. “Ba ndi sé quay vé ngay.”

Leonard 1én ciu thang, di vao phong khach dé nghe ban tin. Ong thdy mét chiéc phong bi mau xanh gti cho minh dé trén ban. Bén
trong c6 mot 14 thu.

Anh yéu quy!
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Em cdm thdy chdc chdn minh sdp bi dién tré lai. Em cdm thdy chiing ta khéng thé vwot qua qudng thoi gian khiing khiép trudce kia
thém mét ldn nira. Va lan nay em sé khéng thé binh phuc. Em bdt ddu nghe thdy nhitng giong ndi va khéng thé tdp trung dwoc. Vdy
nén em sdp lam mét diéu tét nhdt cé thé. Anh dd danh cho em hanh phiic I6m lao nhédt. V& moi mdt, anh la tdt cd nhitng gi em tréng
doi. Em nghf hai chiing ta c¢6 thé hanh phiic hon niva cho t&i khi cdn bénh qudi dc nay xudt hién. Em khdng thé tranh ddu véi né ldu
hon niva, em biét em dd lam héng cudc doi anh va néu khéng c¢é em, anh cé thé lam viéc. Va anh sé lam dwoc, em biét vdy. Anh thdy
ddy, em thdm chi khéng thé viét cho ding duoc nira. Piéu em muén néi la em nog anh cudc doi em. Anh dd ludn kién nhdn véi em,
[uén t6t bung dén mirc khéng thé tin dworc. Em mudén néi diéu dé - moi ngwdi déu biét thé. Néu ai dé c6 thé civu dwoc em, ngudi dé
chi cé thé la anh. Moi thit dd bé em di, ngoai trir niém tin chdc chdn vao long t6t cia anh. Em khéng thé hiy hoai cuéc doi anh thém
nita. Em khong nghf cé ai dé hanh phiic hon chiing ta.

V.

Leonard lao bd ra khéi phong, chay xuéng ciu thang. Ong néi véi co hiu gai, “Cé chuyén gi d6 da xay ra véi vo toi. Toi nghi c6 thé ba
4y dang tim cach tw ti. Vo t6i da di theo hwdng nao? C6 c6 thiy ba 4y ra khoi nha khong?”.

C6 hau gai hoang hét bat khéc. Leonard lao ra ngoai, chay t&i ber séng, lao qua nha thd va dan ciru, qua ring liéu gai. Téi bo sdng, 6ng
khong thiy ai ngoai mot ngwdi dan 6ng mac 4o khoac dé dang ciu ca.

Dong chay nhanh chdng mang ba di. Trong ba nhw dang bay, mot than hinh ky di, hai cadnh tay dang rong, toc xda ra, dudi chiéc 4o
khodc 16ng thu cang phong 1én trdi theo sau. Ba ndng né tréi qua nhirng tia sang nau 1lac dac tich roi nhau. Ba khong troi di qua xa. Doi
chan (nhitng chiéc gidy da tuét mat) thinh thoang lai cham xuéng ddy séng va mdi 1an nhw thé lai 1am van 1én mo6t ddm bun duc ngau
diy bong den cuia gan 14 cdy, tit ca cing ngung lai lo 1irng trong 1an nwéc sau khi ba da troi qua tir 1au. Nhirng cong rong xanh den
vuwong trén téc ba, trén chiéc 4o khoac 16ng thi va c6 lic mét ba bi che kin béi mét ddm rong day nhung cudi cling né ciing tudt ra va
ndi bong bénh trong nwéc, khong ngirng cudn lai roi dudi thing ra.

Cudi cling ba dirng lai dwéi mot trong nhirng chiéc tru cta ciy ciu & Southease. Dong chay thic ép 1am ba lo 1ing, nhung ba van bam
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vitng dwdi chan chiéc tru hinh vudng to bé, quay lwng ra dong song, khudén mat ba 4p vao mat da. Ba thu minh lai & d6, mét canh tay
gap vao trwdc nguc, canh tay con lai 13p 1o bén hong. Phia trén ba mot quing 12 mat nwéc gon séng 1an tin day anh sang. Trén dé, bau
troi dwoc phan chiéu dap dénh, day may tring, xen vao 1a nhitng chiéc béng den sAm ctia cac toa thap. Nhitng chiéc xe con va xe tai
dang ram rap lan banh qua ciu. Mdt cau bé, méi chi chirng ba tudi, theo me di qua cu, dirng lai & chd dwdng ray, cii xuéng va nhét
cai que ciu dia mang theo vao khe hé gitra cac thanh gb 14t dwong ray dé né roi xuéng nwéc. Ba me giuc ciu di ti€p nhung ciu bé van
khing khing doi dirng lai mot 14t nhin theo cai que trong lic dong nwéc cubn né di.

Ho & diy, vao mot ngay dau Thé chién thi hai: ciu bé va ba me trén ciu, cai que néi 1énh bénh trén mat nwéc va thi thé cta Virginia
duwéi ddy song, nhu thé ba dang mo vé mit nuwéce, cai que, ciu bé va me ciu, ciy ciu va nhirng toa thap. Mét chiéc xe ti son mau 6 liu
di qua, ché nhitng ngwdi linh mic quan phuc, ho vay tay chao cau bé. Cau bé vay tay chio lai. Cau doi me bé& 1én dé c6 thé nhin nhitng
nguoi linh 6 hon, d€ ho c6 thé nhin thiy ciu ré hon. T4t ca truyén xudng cdy cau, vong lai qua nhitng tim gb va tang d4 rdi truyén
dén thi thé Virginia. Khuén mit ba, ndm nghiéng ap vao tru cau, hip thu tit ca: chiéc xe tai va nhitng ngudi linh, ngwdi me va dira con
trai.
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Ba Dalloway

Van con phai mua hoa nita. Clarissa vor 1am ra vé buc bdi (cho du ba rat thich 1am nhitng viéc vit vanh nhw thé) dé Sally lau don nha
tdm va voi va lao ra khéi nha, hira sé quay lai sau nira gior nita.

Thanh phd New York. Cudi thé ky XX.

Céanh clra treéc mé ra mot budi sang thang Sau tuyét dep va Clarissa, trong trang phuc gon gang tinh twom, dirng lai trueéc ngwdng
ctra nhu 1dc ba dirng truéc bé boi va ngdm nhin 1an nwéc mau ngoc lam 1iém 1én nhitng vién gach men cuing tim lw¢i 4nh sang dang
dap dénh trong 1an nuéc xanh thdm. Nhw thé dang dirng bén thanh bé boi, trong khoanh khic, ba tri hodn lao xuéng nwéc, cdm nhan
sw va d4p thit ré rang khi ca than hinh chim xuéng va lan nuéc lanh gia bla vy xung quanh. New York, véi sw 6n a0 ndo nhiét va
nhitng khu nha dé nat mang mot sic nau lanh ling cling sw suy tan bt tin rat hiém khi tao ra nhitng sang mua heé thé nay; mot cudc
séng mé&i mé tran ngap khip noi va séng dong téi mirc gan nhw hai huéc, gidng nhw mdt nhan vat trong bd phim hoat hinh phai chiu
dung vo s8 cuc hinh khing khiép lién tiép dé roi thoat ra khong c6 14y mot vét trdy xwéc, sdn sang trai qua nhiéu thir thach ghé gém
hon nita. Thang Sau nay, mét 1an niva, hang ciy chay doc dwong West Tenth d3 moc ra nhitng tin 14 nhé ndn na nh¢ nhitng bai phan
ché va géi gidy bé di quanh goc ctia ching. M6t 1an nita, bdn hoa trén bau cira s6 nha ba 130 hang x6m, van day ap nhitng cay phong lit
bing nhwa mau dé nhat dwgc cAm xudng dat, lai choi 1én mot ciy bo cdng anh nhé bé va yéu 6t.

That xtic déng biét bao, that chodng vang biét chirng nao, khi dwoc s0ng trong mot sang thang Sau, thun loi, dwoc wu i dé€n mirc hd
then, vi chi phai 1am moét viéc rat don gian. B3, Clarissa Vaughan, 1a mdt con ngudi quéa doi binh thwong (& tudi ndy, sao phai cd chdi

bé diéu d6 1am gi?), chi phai mua vai bong hoa va t6 chirc mét bira tiéc. Clarissa buéc xuéng bic thang dau tién ngoai cilra, mot 4m
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thanh lao xao phét ra khi chiéc giay ctia ba tiép xtc véi mat d trang mica mau do ndu. Ba méi chi ndm muwoi hai tudi va sirc khoe tét
téi mitc la thwong. Ba van thdy khée khoan y nhu ngay xua khi & Wellfleet, khi ba mé&i chi 1a mot thiéu nit mudi tdm tudi, bwéc qua
canh ctra kinh d€ ddm minh vao mot ngay rat giéng hom nay, twoi mat, trong tréo, tran ngap strc séng. Nhitng con chudn chudn bay
lwon vong véo quanh nhitng cdy hwong bd. Mui nhwa thong 14n véi mui cé thom tran ngp trong khong khi. Richard buéc dén sau
lwng ba, dit mot ban tay 1én vai ba, réi noéi: “A, xin chao ba Dalloway”. Cai tén “ba Dalloway” 1a mot y twéng cla Richard - mot y
twdng bon cot bdng dung ndy ra vao mot t6i say meém trong cin phong tap thé khi éng ca quyét rdng Vaughan khong phai 1a ho phu
hop véi ba. Ong con néi, dang ra cha me nén dat tén ba theo mot hinh twong vi dai trong vin hoc, trong khi ba ting hd nhitng cai tén
nhu Isabel Archer hay Anna Karenina thi Richard van khing khing cho ring “ba Dalloway” 1a Iwa chon hién nhién duy nhat. Cé6 thé ké
dén cai tén sdn c6 cua ba, mot dau hiéu ré rang dén mirc khong thé bd qua va quan trong hon nita, n6 con 1a cau héi 16m hon vé s6
phéan. S6 phin khong rang budc Clarissa vao mdt cudc hdn nhan bt hanh hay ddy ba ngi xuéng duéi nhirng banh xe ciia mdt doan tau.
S6 phan mang dén cho ba sy quyén rii va gidu sang. Vay ba chi c6 thé 12 “ba Dalloway” va sé& ludn 12 nhw thé. “Chang phai troi rat dep
sao?”, ba Dalloway d3 néi v&i Richard nhw viy vao budi sang hom d6. Ngwoi dan 6ng tra 1o, “Cai dep 1a mot & diém, anh thich tién
hon”. Ong vén thich sy hai hwéc. La ngudi dan ba duy nhat va tré tudi nhat, ba cdm thiy minh c6 quyén da sau da cdm mdt chut. Néu
ltc 8y 12 cudi thang Sau, han ba va Richard da tré thanh mot ddi tinh nhan. Co 1& cling d3 mot thang k€ tir khi Richard rdi bé Louis
(Louis - cAu trai lyc dién, hién than séng dong ctia nhitng dam mé nhuc duc phan chiéu qua d6i mat lwdi nhac) valao dén véi ba.

“Thé w, em lai thich céi dep”, ba da d4p lai nhw thé. Ba nhic ban tay 6ng khoi vai minh, cin vao dau ngén tay tré, hoi manh mot chut.
Lic d6, ba mé&i mwdi tAm tudi va c6 mot céi tén mdi. Ba ¢ thé lam moi thi minh thich.

Doi giay cta Clarissa phat ra nhirng 4&m thanh khe khé nhw khi ngudi ta danh gidy rap trong lic buéc xudng cu thang dé di mua hoa.
Tai sao ba khong cadm thdy 1 ri vé sy xuit hién dong thoi thit tréo ngoe ctia vin may (“mot tiéng noi théng thiét, dwom tinh tién tri
cta nén van hoc My”) va sw suy tan (“khong hé c6 1y mot té bao T[l], chiing t6i khong phat hién ra bat ki té bao nao nhw thé ca.”)
cta Richard? Cé diéu gi bit 6n véi ba vAy? Ba yéu Richard, lic nao ciing nghi téi 6ng, nhwng cé 1€ ba con yéu ngay hém nay hon. Ba
yéu con dutrng West Tenth trong mot budi sdng mua hé binh di. BA cdm thdy minh giéng nhw mot qua phu lang lo v&i mai téc vira
dwoc nhudm dwéi tAm voan den, chdm chd ngdm nhin nhitng ngwdi dan 6ng khac bén linh citu chong minh. Trong ba ngwdi bon ho -
Louis, Richard va Clarissa - Clarissa ludn 1a ngu&i c6 trai tim sit d4 nhat, ciing 12 ngwoi wa thich sw lang man nhét. Ba phai chiu dung
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nhitng 1&i tréu choc trong hon ba mwoi ndm; tir 1au da quyét dinh chip nhin va hai long véi nhivng dap trd day khiéu khich va vé ky
luat ctia minh, nhitng phan ng, ma nhw Richard nhén xét, c6 xu huwéng vira tan nhin vira tha thiét nhw mot dira tré tinh tinh dic biét
khé chiu va tinh khén qué sém. Ba biét mot thi si nhw Richard chédc hén sé& lanh lung trdi qua budi sang nhuw thé nay dé roi bién tap
lai, loai bé di nhitng nét xau xi ngiu nhién song hanh v&i nét dep vo hinh, tim kiém sw that vé kinh t&€ va lich st 4n chtra ding sau
nhitng ngdi nha cii kj bing gach, khéi kién tric phirc tap bdng d4 mang dang vé khé hanh cta nha thd Tan gido va ngudi dan 6ng
trung nién gy go dang di dao cling con ché sin gidng Jack Russell (nhitng con ché nhé chan vong kiéng hiéu chién nay bbéng nhién
tré nén day riy trén dai 16 s6 Nam), trong khi Clarissa chi don thuin ngdm nhin nhitng ngdi nha, nha the, ngwoi dan éng va con ché
ma ching can dén ly do nao hét. That tré con, ba biét thé. Thiéu ving s sic sdo. Néu phai thé hién mot cach cong khai (vao lic nay, &
tudi cta ba), tinh yéu nay sé ddy ba t&i vweong qudc ctia nhitng ké ngé ngan dé bi lira bip, ctia nhitng ngudi Co ddc gido cung ciy dan
guitar hay c4c ba v chdp nhan tré nén voé hai dé dwoc nudi séng. Dau vay, ddi véi ba, tinh yéu hdn tap nay lai hoan toan nghiém tic,
nhu thé moi thi trén thé gi¢i déu dn chira mot muc dich 1én lao va bi hiém, moi thi trén thé gi¢i déu c6 mét tén goi bi mat, mot cai
tén khong thé chuyén tai dwoc bang ngdén ngir ma don gian 1a nhitng gi ta nhin thay va cdm nhan dwoc. Sw mé hodc vinh ctru va kién
quyét nay chinh 1a diéu ma ba luén nghi t&i nhw tim hén (mot tir that iy mi Khién ngwdi ta phai ling ting, nhuwng con biét goi né la gi
khéac day?) van ton tai sau khi than x4c chét di. Clarissa chwa bao gi¢ thé 16 v&i bat cit ai vé nhitng suy nghi nay. Ba khong han huyén
hay tAm sw v&i ai. Ba chi reo 1én trwérc hién hién ré rang clia cai dep va ngay ca khi quay vé véi thai do kiém ché chin chan ctia mot
nguwdi trwdng thanh. Cai dep 1a mot & diém, dbi lic ba van néi. T6i thich tién hon.

T6i nay, ba sé t6 chirc mdt bira tiéc. Ba sé& khién cho nhitng cin phong tran ngip thiec n va hoa, moi dén diy nhitng vi khach hém
hinh va cé thé lwc. Ba sé trong chirng Richard, ddm bao 6ng khong quéa sirc va sau d6 sé& thap tung 6ng vao thanh phé nhan giai
thwédng.

Ba vuon thang hai vai trong lic dirng & goc giao gitra dwong s6 Tam va dai 16 s6 Nam dé doi dén tin hiéu. Ba ding do, nghi dén Willie
Bass, ngwoi ba tirng bat gip trén dwong vao mot vai budi sang ciing ngay gan chd nay. Mot vé dep cd dién, phong cach hippy kiéu ci,
mai téc van dai va c6 mau xam day thach thitc, trong trang phuc quan jeans va mot chiéc 4o so mi vai bong danh cho nam gi&i, mot
doi giay bét kidu thé dan (An D6 hay Trung M§ nhi?) duéi chan. Ba van c6 stec hip din nhét dinh; chit quyén ri ctia mot phi thiy 6t

bung theo phong cach bohemian[Z] ; thé nhung vao budi sang hdm nay ba vin mang b6 dang that thdm hai, thang d¢ trong chiéc so
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mi qua c& va doi gidy bét ky cuc dé c8 chdng lai strc hit cla trong lwc, nhw mot con voi ma mut cai da ngap trong viing hic in t&i dau
g0i, dang dirng lai nghi 13y hoi gitra hai 1An ving vay, hién ngang va kiéu hanh, gin nhu the o 1anh dam, 1am b dang ngdm nhin thdm
c6 non mém mai ch& doi phia bor bén kia, trong khi bt dau hiéu rd né sé van & lai day, bi mac ket mdt minh, lic man dém budng
xudng, khi ddm ché rirng roi hang 6. Ba kién nhin doi dén chuyén xanh. Hai mwoi 1am nam trwdc chic ba phai 12 mot tuyét thé giai
nhén, ddm dan 6ng hn s& hanh phuc khi dwgc chét trong vong tay ba. Willie Bass tw hao vé kha ning doan ra chuyén doi bang cach
nhin vao mit ngudi khac, dé hiéu ring nhitng khudn mit gia nua ciing tirng c6 thoi twoi tré. Dén chuyén mau va ong ta dan bwéc di
tiép.

Clarissa bang qua dwong s6 Tam. Ba rat thich chiéc ti vi hdng bi vt & 1& dwdng bén canh mét chiéc giay da tring dang nim tro troi.
Ba yéu chiéc xe chat day bong cai xanh, dao va xoai ctia ngwdi ban rau qua, mdi loai c6 mdt tAm bang niém yét gia ban kém theo mot
loat d4u chim cau du loai: “1.49 do la!”, “3 qua MOT db la!!!”, “50 cent MOI QUA!!!”. Phia truéc, dwdi c6ng vom Arch [3] mét ba lao
trong bo vay sAm mau duogc cit may rat khéo dwong nhu dang hat, dirng chinh gitta hai birc twong George Washington trong vai tro
chién binh va chinh tri gia, khuén mat cta ca hai birc twong déu da bi thoi tiét bao mon. Chinh dong chdy cubn cudn va xdé bo cta
thanh ph6 nay da cuén ta di cing v&i sw bi hiém va nhip sdng khong ngirng nghi ctia n6. Nguwoi ta biét rd ciu chuyén vé Manhattan
khi né con 12 mot viing dit hoang vu chi cé gia bang nhitng chubi hat nhung nguwoi ta khong thé khong tin noi day tirng 1a mot thanh
pho; néu dao sdu xudng bén dudi, ngudi ta sé tim thiy di tich cia mot thanh phé khéc, ¢ xwa hon, roi thém mét thanh phd, roi mot
thanh phd nita. Dwéi nén xi mang va nhirng bii ¢ clia cong vién (Idc nay ba dang di ngang qua cong vién, noi ba ldo0 dang nga dau ra
sau va hat) 12 ndm xwong tan clia nhitng con ngudi dwgc chdn cit tai mot nghia dia vo danh, mot trdim ndm trwdc da dugc 1at da 1én
trén dé tao nén quang trwedng Washington. Clarissa bwéc qua nhitng ngwoi da khuat trong khi xung quanh c6 vai g dang khe khé chao
mdi ma tity (khong phai véi ba) va ba cd gai da den lao vt qua trén nhitng d6i gidy trirot patanh; ba 13o van hat chang theo giai diéu
van dang dé tw hao); noi day, néi cho cuing 1a mot khu vuc do day ban thiu clia cong vién, van rdo mdn mot thAm chi ca dudi 16p tham
c6 va hoa; ngay kia l1a nhirng ké ban ma tdy (liéu ching cé giét ban khéng diy?) va nhirng ké mét tri, nhirng ké bi chodng vang, chwa
bao gi® biét dén thanh cong, nhitng ngwdi ma van may, néu lic ndo dé ho tirng s& hitu, di can sach. DAu vay, ba van yéu thé gii ndy
vi sw dit di va trudrng ton clia nd; ba biét nhitng ngudi khac cling yéu né, dit nghéo hay giau, ddu khong ai néi ra ly do cu thé. Néu
khong nhw vy, tai sao chiing ta lai nhoc c6ng tranh d4u dé tiép tuc séng, cho du phai théa hiép dén dau hay bi t6n thwong dén mirc
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nao di nita? Thim chi néu 1am vao tinh trang tham hai hon ca Richard; thdm chi néu ching ta chi con da boc xwong, 1& loét day nguoi,
dai tién bé bét ngay ra giwdng; ngay ca luc do, ching ta vin khao khat séng. Diéu d6 chic chin phai c6 lién quan t&i tit ca nhitng thi
nay, ba thAm nghi. Tiéng banh xe nghién ken két trén nén bé tdng; tiéng nwéc cudn xody va dip vao nhau; nhirng man nwéc sang 14p
lanh phun ra tir dai phun nwéc trong khi ddm thanh nién c&i tran ném qua ném lai mot chiéc dia bay nhwa va nhitng ngwdi ban dé an
dao (ti tir Peru hay Guatemala) dang ddy nhitng chiéc xe kéo mau bac b&c hoi nghi ngtit, ddm mui thit nwéng 14n gia vi cay xe; nhitng
ong ldo ba 140 ngbi trén cac bing ghé dang c6 xoay ngwdi dén 14y anh mit trovi, trd chuyén khe khé, thi thoang lai 13c dau; tiéng coi xe
kéu inh 6i va tiéng guitar (cia mot nhém nhac cong roi rac & dang kia, gdm ba ciu con trai va mot c¢6 gai, c6 thé ndo bon ho dang choi

Eight Miles High[4]?); nhitng chiéc 14 14p l4nh trén ciy; mot chd ché d6m dang dudi theo nhitng con bd cau, bai hat Always love you

Ba bing qua quang trudng, hirng phai mét tia nwéc ban ra tir dai phun nuérc va bit gip Walter Hardy, co bdp vam v& véi quan sobc
va 40 ba 16 tring dang sai tirng bwéc dai thodi mai, khée khodn vé phia quang trudrng Washington. “Nay, Clare”, Walter goi ho hé&i va
ca hai ngudri c6 mot khoanh khic lung ting khong biét nén hon nhau nhw thé nao. Walter nhdm moéi téi moi Clarissa, con ba quay
miéng tranh di theo ban ning, thay vao dé dwa ma ra dén 1dy. Thé roi ba birng tinh, quay lai chAm mat nira gidy, viy 1a moi Walter chi
cham vao khée miéng ba. Minh ctrng nhic qu4, Clarissa nghi, ching khac gi mot ba gia. Minh ngdy ngit trwdc vé dep cla thé gidi,
song lai mién cwdng, phan xa theo ban ning, khi hén mdi mot ngwdi ban. Ba muwoi nam trudc, Richard tirng néi véi ba rang ding sau
16p v boc clia mdt cd nang ngd ngao 1a mot ba v ngoan ngodn va dén gidr lai hién dién trwéc chinh minh véi mot tAm hon cén cbi,
qua c6 hi, 12 nguyén nhan cta bao dau khd. Chéng trach con gai lai ludn buc bdi véi ba.

“Rét vui dwoc gip chi”, Walter néi. Clarissa biét rang - thwc ra ba c6 thé thdy rd - Walter vao khoanh khic ndy, dang luét qua trong
dau mot chudi nhitng phép do dac ric réi vé tim quan trong ctia ca nhan ba. Phai, ba thuéc maiu phu nit trong sach vé, chii dé clia mot
cudn tiéu thuyét rit dwoc tréng doi ctia mét nha van gan nhw da tré thanh huyén thoai, song cudn sach lai thit bai, dung khéng nao?
N6 chi dwgc diém qua mot cach so sai, roi 1ang 1€ chim nghim khong mot tiéng vang. Vay 13, Walter quyét dinh, ba giéng nhw mot ba
hoang da bi phé truit, tha vi ddy, song khong cé gi dic biét. Ba thdy 6ng ta di t¢i két luan cia minh. BA mim cuoi.

“Anh lam gi & New York vao mot ngay thir Bay vay?” Ba héi.
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“Evan va t6i & lai thanh phé cu6i tuan nay”, 6ng noi, “Ciu dy thay thich métloai cocktail méi & ddy va muén di nhdy tdi nay”.
“Nhuw thé chang phai hoi qué sao?”
“T6i sé d€ mat dén cau dy. To6i sé& khong dé cau dy di qua da. Evan chi don gian 1a mudn dwoc hdoa minh vao thé gisi thoi.”

“Anh c6 nghi anh 4y muén t&i chd ching tdi t8i nay khong? T6i sé t6 chirc mot bira tiéc nhé cho Richard, d€ mirng giai thwéng
Carrouthers dy ma.”

“O! Tuyét qua.”
“Anh ciing biét viéc nay, dung khong?”
“T4t nhién roi.”

“D6 khong phai 1a mot gidi thudng thwong nién. Khong cin nhitng tiéu chi nhw Nobel hay cac giai thwdng khac. Ngwoi ta chi duoc
nhan giai thwdng nay khi dat dwoc sw nghiép c6 thim quan trong khong thé pht nhan dwoc.”

“Hay qua.”
“Phai”, ba n6i. Mot 14t sau, ba néi thém: “Ngwdi gan day nhat dwoc nhan gidi 1a Ashbery. Va tredc 6ng ta 1a Merrill, Rich va Merwin”.

Khuon mit rong va ngiy ngd ctia Walter thodng tdi di. Clarissa tw héi: Phai ching dng ta dang bin khodn vé nhirng céi tén? Hay 6ng ta
dang ghen ty? Chang 1& 6ng ta nghi minh c6 th€ 12 ng vién cho mdt vinh du nhw thé?
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“T6i xin 161 d4 khong bao cho anh biét vé bita tiéc sém hon”, ba néi, “Chi 13 t6i khong hé nghi anh lai c6 mit ngay gan day. Anh va
Evan chwa bao gi¢r & lai thanh phé vao dip cudi tuin”.

Walter néi tit nhién sé& téi va sé& dan theo ca Evan néu anh ta thdy hirng thii, mic du Evan, c6 thé s& khong t&i vi con dé danh stc cho
san nhay. Richard s& phat dién khi biét Walter dwoc mdi va Sally chic chdn sé vé huia véi 6ng. Clarissa c6 thé hiéu dwoc diéu nay.
Chang c6 may thi trén dori it16 1idu hon thai do khinh miét ma ngudi ta danh cho Walter Hardy, ngudi quyét dinh buéc qua tudi bon
muoi sdu cung nhitng chiéc mii lwdi trai cda ciu thu bong chay va bé d6 hiéu Nikes, dd kiém dwoc hang déng tién nh¢ viét nhirng
cudn tiéu thuyét 1am ly vé tinh yéu va tiéu sach bach ching cting nhitng anh chang tré trung c6 co bap hoan héo; c6 thé thirc thau dém
dé nhay nhét, vui vé va khdng biét mét moi nhw mot con ché béc gié Diirc nhit dwgc cai que ma chi quing di. C6 thé tim thiy nhitng
ngwoi nhw Walter & khip noi trong khu Chelsea[S] va Village[6], nhirng ngudi, & tudi ba mwoi hay bén mwoi hodc hon nira, khing
khing ridng minh luén vui vé hoat bat, day tw tin va c6 mot co thé cwdng trang, rang ho khong phai 1a nhitng dira tré ky la, ching bao
gir bi ché nhao hay khinh miét. Richard 1y luin rdng nhitng ga dong tinh tré trung d6 gay ra ton hai hon nhiéu so véi nhirng ké
chuyén quyén rii cAc ciu bé va ding 1a Walter khong mang theo chit mia mai hay hoai nghi ndo ctia nhitng ngwoi trwdng thanh, ching
c6 gi 1a sau sic truwéc danh tiéng, thoi trang hay nhitng nha hang thoi thwong. Phai, dé chinh 13 diéu ma Clarissa danh gia cao. Ching
phéi chiing ta yéu quy nhitng dira tré mot phan ciing vi chiing séng bén ngoai thé gi¢i clia sw mia mai va hoai nghi d6 sao? Chang 18 lai
toi té dén thé khi ngwdi ta mudn cé nhiéu hon tudi tré va khoai lac? Bén canh d6, Walter khong hé dbi bai, khong han chinh xac 1a dbi
bai. Ong ta viét nhitng cudn sach hay nhat minh c6 thé viét - nhitng cuén sach day ap lang man va sy hy sinh, long can dam truéc
nghich canh - va tit nhién ching dem dén sy an Gi thwe sw cho mot s6 ngudi. Tén clia 6ng xudt hién lién tuc trén cac 1oi moi gy quy
va ca cac 14 thw phan déi, ban than 6ng viét nhitng bai gi¢i thidu day ap 1oi khen danh cho cac cay bit tré. Ong chidm séc Evan mot
cach chu d4o, tin tAm. Ngdy nay, Clarissa tin rang phai danh gia ngwdi khac truéc hét qua 1ong t6t va kha ning tin tAm vi ngudi khac
cta ho. C6 nhirng ldc tri tué va sy hiu biét 1am ngudi ta phat chan; bat c ai cling c6 mot chit biéu hién gi d6 cuia thién tai. Ba khong
chiu tir bo viéc thudng thirc sw ndng can khong chit xdu ho cta Walter Hardy, du diéu d6 c6 1am Sally phat dién hay khién Richard
badn khodn 16 tiéng liéu c6 phai chinh ba, Clarissa, cling 1a mdt ngwdi dan ba it nhiéu phti phiém va dién ré hay khéng.

“T6t13m”, Clarissa ndi, “Anh biét ching toi s6ng & dau rdi, ding khong ndo? Niam gio nhé”.
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“Nam gio.”

“Can phai t6 chitrc sém. L& trao giai dién ra lic tdm gi¢, vdy nén ching ta sé& an truéc thay vi sau budi 1&. Richard khong thé thirc
khuya dwoc.”

“Phai ro6i. Nam gi¢r. Hen gip lai chi tai bira tiéc.” Walter bt tay Clarissa va nghénh ngang di theo nhip hai bwéc, qua 1a mdt man trinh
dién thé hién sinh lwc dbi dao. Moi Walter téi du bita tiéc ctia Richard c6 thé 1a mot tro diia tai quai, nhung Walter, néi cho cling, 13
mot ngudi day strc song cling giong nhu Clarissa trong budi sang thang Sau nay va 6ng sé cam thiy mait mat voé cing néu phat hién ra
(dworng nhw 6ng ta luén tim ra moi thit) Clarissa da néi véi dng ngay t6 chirc biva tiéc va c6 y khéng da dong gi dén né trwdc dé. Gid
thoi 1am 14 cay dwa qua dua lai, d€ 16 mit duwéi béng hon, c6 mau xanh sAm hon va Clarissa thim wéc ring, dot ngdt dén mirc dang
ngac nhién, Richard & day bén canh ba - khong phai Richard ltic ndy ma 12 Richard cia mudi ndm vé trwdc, nha dién gia khong biét
so hai, khong biét dirng 1o, thich chAm choc ngwdi khac. BA mudn anh chang Richard tranh ludn véi minh vé Walter. Trudc khi
Richard bt dau suy sup, Clarissa ludn tranh luan véi 6ng. Richard thwc sy bin khoan véi nhitng cau héi veé t6t - xau va chwa bao gid,
ké ca sau hai mwoi ndm, hoan toan tir bé quan niém vé viéc quyét dinh song chung vi Sally cua Clarissa dai dién cho nhitng biéu
hién binh thwdng cla sw sa doa, hay chi it cling 1a sw mém yéu tir phia ba (du Richard ching bao gi¢ thira nhan diéu nay) cho phép
két toi tit ca phu nit néi chung, tir khi 6ng sém di t&i két ludn nhitng phdm chit va nhwoc diém cha Clarissa khong chi dai dién cho
riéng ban than ba ma con cho toan bd gi¢i nit. Richard van ludn 12 ngudi ban dong hanh nghiém khic va dién khung nhét cia Clarissa,
12 ngwoi ban than thiét nhat ctia ba, néu Richard van 14 chinh minh, chwa bi bénh tit ddng dén thi han ltc nay hai ngwoi cé thé & bén
nhau tranh luan vé Walter Hardy, vé cudc hanh trinh tim kiém tudi tré vinh clru, vé cdch ma nhitng ngudi dan 6ng dong tinh bat
chuéc nhitng cdu nhdc da tirng hanh ha ho & truedrng trung hoc. Anh chang Richard trueéc diy c6 thé néi lién nira gior dong hé hay 1au
hon nita nhitng dién gidi khac nhau vé ban sao v& van bitc hoa Thdn Vé nir ctia Botticelli dwgc mdot thanh nién da den vé bang phian
trén nén bé tdng va néu trong thay chiéc tdi nilon dang bay dap don trén nén troi trang, phap phong nhw mot con sita, dng sé tiép tuc
néi vé cac héa chit va nhitng loi nhuan v tan thu dwoc. Ong néi vé viéc bang cach nao chiéc ti d6 (né da tirng dwng day khoai tay
chién va chudi da chin niu, da bi mot ba me ngheo khé day lo toan bat cdn virt bé khi réri khéi mot cira hang gitra dan con dang céi
nhau Am 1) s& bay xudng song Hudson, n6i bong bénh trén mat sdng roi tréi ra tin dai dwong, mét con ruia bién, sinh vat cé thé séng
dén mot tram tudi, twdng nhadm nd 1a mot con sira, dn chiéc thi va chét. V&i Richard, theo cach nao dé thi hoan toan c6 thé, chuyén
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thang tir chti d& d6 sang Sally, r6i hoi tham tinh hinh sttc khée va hanh phic ctia ba véi thai d6 diy cham choc. Ong cé théi quen héi
thiam vé Sally sau mot trang da kich, nhw thé Sally 12 m6t bén d6 an toan nhung hoan toan vé vi va nhat nhéo, nhw thé chinh ban than
Sally (ngwoi dan ba khon ngoan, bi hanh ha nhwng biét viron 1én) cling vé hai va tim thwdng gidng mot ngdi nha hay mot chiéc xe hoi
tot ndm trén mot con phd vang, Richard s& khong bao gi¢r thiva nhan hay thay ddi thai d6 khé chiu ddi véi ba, khong bao gid; dng sé&
khong bao gi¢r virt bd viéc két &n mang tinh c4 nhan ring Clarissa di tré thanh mdt ba ve trén danh nghia va khéng bao gio ban tim
dén sw that 1a ba va Sally khéng hé ¢6 y dinh che gidu tinh yéu cta ho vi bat ky ai, hay viéc Sally 1a mdt phu nit thong minh, tin tim,
mot nha san xuit chwong trinh truyén hinh, lay Chda - ba 4y con phai 1am viéc cham chi, phai c6 trach nhiém v&i xa héi, bi tra lwong
ré mat dén thé ndo nita? Bit chip nhitng cudn sach ré rang 1a chdng mang lai lgi ich gi ma Clarissa kién quyét xuat ban, van gitp ba
trang trai chi phi. Bt ch4p nhitng chinh kién va nhitng gi ba d4 1am cho nhitng ngwdi mic bénh AIDS.

Clarissa bang qua dwdng Houston va nghi cé thé sé mua mdt mén qua nho nhé cho Evan, d€ chic mirng stc khde c6 dau hiéu tich
cuc cla ciu ta. Khong phai 13 hoa, néu nhitng bong hoa 1a sai 1am khé thiy doi véi nhitng ngudi da khuit thi ching thwe sy vo cling
tai hai véi nhitng ngudri dang dau 8m. Cai gi méi dwoc chit? Cac ctra hang & khu SoHo diy ap trang phuc da hdi, dd trang strc va ndi
thit kidu Biedermeier[7]; chéng c6 gl c6 thé mua dé ting cho mot thanh nién thong minh, doc doan, c6 thé hodc khong thé, véi sy tro
gitp cta hang déng thudc du loai, song nét quang doi con lai ctia anh ta. Mt ngudi nhu thé thi mudn gi nhi? Clarissa di qua mot cira
hang va chot nghi téi viéc mua mot chiéc vay cho Julia, ba dirng ngin ngwdi nhin chiéc vy nhé nhin mau den c6 dai deo theo phong
cach Anna Magnani [8], nhung Julia khéng bao gi& mic vay, con bé khing khing giit 14y cdi quyén quyét dinh tudi tré clia minh,
khoang thoi gian ngdn ngti khi ngwoi ta cé thé thoai mai mic bat cir thir gl minh muén, mic strc tung tiy trong 4o 16t nam va giay 6ng
bing c6 day budc thd kéch (Tai sao né lai tAm su cling ba it dén thé? Chuyén gi da xay ra véi chiéc nhan Clarissa cho né vao ngdy sinh
nhat 14n thtr mudi tdm?) A, hiéu sach nhé dang yéu trén dwong Spring kia roi. C6 khi Evan thich mét cuén sach. Puoc trung bay trong
khung ctra 1a mot cudn sach cta Clarissa (va chi mét cuén duy nhat!), cudn sach bang tiéng Anh (that toi 161, ba da phai rat vat va dé
in ra dwgc mwoi nghin ban va con toi té hon nita, tréng cé vé nhw ho sé cwc ky may man néu ban dwgc ndm cuén), cung véi cudn
truyén thuyét vé gia tdc Nam M{ ma ba da thua mét nha xuit ban 16n hon, cudn sach ré rang da thit bai trong viéc sinh 1o, vi nhirng
ly do ky di nao d6, dwoc ngwoi ta ton trong nhung lai khong dwoc yéu thich. Ngoai ra con cé cudn tiéu st méi cia Robert
Mapplethorpe, tip tho ctia Louise Gliick, nhwng dwdng nhw ching cé gi tha vi ca. Ca hai vira qua chung chung lai vira qua cu thé. Ting
cho anh ta cuén sach vé chinh cudc d&i anh ta, né sé gitp dinh vi, chi din va dem dén cho anh ta nhitng déi thay sao? Khong thé 1a
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nhitng cau chuyén ngdi 1& d6i mach vé nhan vat ndi tiéng, phai khéng ndo? Ciing khong thé mang t¢i ciu chuyén cay ding vé mot tiéu
thuyét gia nguwdi Anh hay s& phan ctia bay chi em gai & Chile, cho du ching c6 dworc viét tuyét dén thé nao di ching niva va trién vong
Evan s& c6 nhi y doc qua nhitng bai tho ciing giéng nhw anh ta hoc vé trén db si.

Vay 1a dwong nhw khong c6 nguén an i kha di ndo tir thé gi¢i vat chat va Clarissa e rang nghé thuat, thAm chi nhitng thanh twu vi dai
nhit ctia né (ké ca ba tip tho ctia Richard ciing nhw cudn tiéu thuyét duy nhat khong thé doc ndi cia dng) ciing thudc vé thé gidi vat
chit. Dling trwdce clra hiéu sach, mot ky rc xa xdm chot ghé thim ba, mot canh ciy d4p vao khung cira sé, tir dau d6 (dwédi nha thi
phai?), tiéng nhac khé vang 1én, d6 1a giai diéu rén ri trAm l&ng clia moét ban nhac Jazz phét ra tir cai may hat. D6 khong phai 12 ky trc
dau tién clia ba (dwong nhw d6 1a ky rc vé mot con 8¢ sén bo bén ria dwong), cling khdng phai 12 ky e thi hai (vé d6i xing dan bing
rom ctia me b3, ma ciing c6 thé thir tw xuit hién clia hai ky rc ndy 1a ngwoc lai), nhwng héi e nay, khan thiét, sau sdc hon batky diéu
gl ba con nhé, dem dén cdm gidc dwoc an Ui gin nhw siéu nhién. Clarissa c6 thé da & trong mdt ngdi nha tai Wisconsin, han 12 thé;
mot trong v6 s6 nhitng ngdi nha ma b6 me ba d4 thué trong cac dip heé (hiém khi ho & lai mét ngdi nha dén hai 1an - mébi noi rét cudc
déu c6 mot khiém khuyét nao dé dé me ba thém vao cau chuyén ti thuat khong bao gi¢r dirng ctia minh,Chuyén du lich ddm nwéc mdt
ctia gia dinh nha Vaughan t&i Wisconsin). Clarissa Iic d6 méi ba hay bdn tudi, trong mdt ngdi nha ma sau nay ba khong bao gitr c6
dip quay tré lai, ba khong con giit dwgc ky (rc ndo vé né ngoai chi tiét nay, né néi bat hin 1én, con rd rang hon mot s6 chuyén méi chi
x4y ra ngay hom qua: mot canh cay dap vao khung cira s6 khi tiéng coi bit dau vang 1én; nhw thé céi ciy d6, bi con gié 1am cho dao
dong, bing cach ndo d6 di tao ra Am nhac. Dwong nhw vao ding khodnh khic d6, ba bat dau cdm nhan dwoc sy hién dién cia minh
trén thé gian nay; bat dau thau hiéu nhitng 1&i hira 16m lao hon hanh phic ctia con ngwdi, cho dii né chira ca hanh phiic ciing nhw moi
cam xuc khac. D6i véi ba, canh ciy va diéu nhac con quan trong hon tit ca nhitng cudn sach c6 mat trén khung clra hiéu sach kia. Ba
muén cho Evan va cho chinh minh mgt cudn séch cé thé truyén tai tit ca nhitng gi ma manh ky &c dic biét d6 dem dén. Ba ding do,
nhin nhitng cuén sach va vao hinh anh phan chiéu ctia minh trén mit kinh (ba van con rat én, trong kha wa nhin thay vi xinh dep - dén
khi nao thi nhitng nép nhin cling d6i moi nirt né xut hién trén khuén mit ba day?), roi ba tiép tuc bwéc, tham tiéc ré chiéc vay ngin
mau den khong mua cho con géi vi Julia dang tré thanh mot tin d6 ctia mot nha 1y luan ky di va khiang khing gin bo v&i 4o phong va
gidy di chién. Mi ngwdng mo Mary Krull, khong c6 lwa chon nao khac, sdng nhw cé ta dang sdng du dang & bo vuc cia déi ngheo, dé
roi vao tii ra téi vi vd s6 1y do khac nhau va thuyét trinh mét cach say swa tai Pai hoc New York vé tim mat na thdm hai van dwoc
biét téi dudi tén goi gidi tinh. Mi mudn nhw ¢ ta, mi nd lwc dé 1am diéu dé, nhwng rét cudc, vé mit tri tué va dao ditc, cd ta van hon
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mi, trong man thé hién khong cé giéi han vé sw cdng bang vira chém hién. Mi biét c6 ta gidu cot mi vi sy thodi mai ma mi cdm thdy
cling nhw nhirng suy nghi ky cuc (cd ta coi chung l1a ky cuc) cta mi vé quan hé déng gi¢i nit. Mi dan ché nén chan ngan véi viéc bi
d6i xtr nhw ké thi chi vi mi khéng con tré nita; vi cach &n mic cia mi chdng c6 gi n6i bat. Mi muén gao vao mit Mary Krull rang diéu
d6 cling chang tao ra nhiéu khéc biét dén thé& mi mudn c6 ta hiy thir vao bén trong dau mi vai ngdy va cdm nhan nhitng ndi lo budn,
ndi so hii khong tén. Mi tin - mi biét - rAing mi va Mary Krull cting bi hanh ha b&i mo6t cin bénh v6 phwong ctru chita, cdm giac khé
chiu trong tAm hon va chi cin thém mot 14n bam s& dién thoai nira thoi thi hai ngudi rat c6 thé da 1a ban, nhung sw doi da an bai nhw
thé, c6 ta x6c tdi cwdp di con gai mi, con mi ngdi trong can ho tién nghi ciia minh cam ghét ¢ ta cling dir déi nhw bat cr 6ng b nao
theo phe Cong hoa. Cha clia Clarissa, mot ngudi dan 6ng lich 1am téi dd nhat nhéo, rat thich ngdm nhin phu nit mic vay ngin mau
den. Cha ba dan kiét strc; dng budng xudi tir bé 14p trrrng ctia minh theo cach 6ng thuwdng tir b viéc tranh luan, chi don gian vi dong
¥ sé d& dang hon. O phia trwéc, tai MacDougal, mot nhém lam phim dang quay mot bo phim giita d6ng hén don nhitng toa xe moéc
va xe ti ché thiét bi, cling nhitng dai dén mau tring. Va day 1a thé gi¢i doi thwong, bd phim dang dwoc quay, mdt cau nhéc ngudi
Puerto Rico dang quay mé mai hién cia ctra hang bing mot chiéc cin mau trang bac. Day 1a thé gidi, mi s6ng trong dé va cam thdy
biét on vi diéu do6. Hay c0 t6 ra biét on.

Ba diy canh ctra tiém ban hoa, von thwong hoi bi ket, réi bwdc vao, mot phu nit cao 16n cé dbi vai rong dang dirng gitra nhirng b
hong va lan da hwong, nhitng chiu hoa thily tién da bam réu xanh, nhirng gid lan dang rung rinh khoe sic. Barbara, ngudi da lam viéc
trong tiém nay nhiéu ndm qua, 1én tiéng chao ba. Sau mdt mot chit ngip nglrng, ba chia mé ra dé dén 1dy mot cai hon.

“Xin chao”, Clarissa néi. M6i ba khé cham 1én 1an da Barbara va khoanh khic d6 that hoan hao, t¢i mot cach dot ngdt, khong hé ludng
trwedc. Ba dieng trong tiém ban hoa nhd, thir anh sang 1o m¢ véi bau khong khi ém diu khoan khodi khién n6 giong nhr mét ngdi dén
trang trong v&i bat ngan nhirng hoa, nhirng cum hoa kho treo ngugc tir trén trin xudng, con nhirng dai ruy bing thi tao thanh tirng vét
ndi bat trén nén twong & cudi phong. Canh ciy dé dang dap vao khung clra kinh va ca mét canh ciy khac nira phu day 14 mau do, du
lic 4y ba dd 16m hon, 1én ndm hay 1én sdu, dang trong phong ngu ctia minh va gio diy ba cé thé nhé lai nhitng hinh anh 4y mot cach
kinh c4n, thdm chi ngay tir l4c d6, hinh anh canh ciy di xuit hién truéc, chinh né di tao nén tiéng nhac dwdi ciu thang; ba nhé 1a
minh d3 yéu canh cay mua thu d6 biét bao, vi né nhic ba nhé t&i canh cay truéc da dap vao khung cira s6 nha ba va gi¢r ba khong thé
nhé ra diéu gi khac cu thé vé né. Con gir ba dang & day, trong tiém ban hoa, noi nhitng béng anh tiic chap chon khoe sic tring va mau
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vang clia hoa mo trén nhitng cudng dai ddy 16ng to. Me b3, ngwoi ludn mang trong xac tay mot hop keo bac ha ctia Phap, tirng biu mai
va goi Clarissa la dién r6, mot con bé dién r6, véi giong diéu nguwdng md mot cach ting bdc.

“Chi van khoe cht?” Barbara hoi.

“On c3, van 6n cad”, ba ndi. “Chung t6i chuin bi t6 chitc mot bita tiéc nhd vao tdi nay, danh cho mét ngwdi ban vira gianh dwoc giai
thwdng vin hoc tiéng tim.”

“Giai Pulitzer phai khong?”
“Khong. La giai thwéng Carrouthers co.”

Barbara thé hién thai do bdi r6i ma Clarissa hi€u d6 1a mot nu cudi. Barbara trac b6n mwoi tudi, mot phu nit trdng tréo, tron tria, duw
dinh t&i New York dé€ hat opera. Trén khuén mit ¢ c6 nét gi d6 - quai ham vudng van hay d6i mat lanh lung thiéu biéu cdm - nhic
cho ba nhé con ngwdi vé co ban trong van khong cé gi khéac biét so véi mot traim niam trwdc day.

“Vao lic nay ching téi hoi khan hang”, ¢ noi. “Trong tudn nay da cé chirng nam muwoi dam cuwéi.”

“T6i khong can nhiéu 1dm dau”, Clarissa néi. “Chi vai bé loai ndy hay loai khac théi.” Clarissa cam thay c6 16i mot cach khong thé
dién ta ndi veé viéc khong tré thanh mot ngwoi ban t6t hon véi Barbara, cho dit hai ngudri chi biét nhau qua quan hé gitra khach hang
va ngwdi ban hang. Clarissa luén mua hoa & tiém cta Barbara va mdt nam truéc, ba tirng glri cho ¢6 mot tAm thiép khi nghe tin c6
dang lo 1dng vé nguy co bi ung thw vi. Sw nghiép ctia Barbara khong dugc sudn sé nhw duw kién; khong biét co dy da xoay x& thé nao
dé séng v&i ddng lwong tinh theo gi¢r clia minh (nhiéu kha nang 1a mot cin chung cw chat chdi véi bon tm ké sat bép ndu) va co cling
da thoat khdi cin bénh ung thw. Trong khoanh khic, Mary Krull lai hién ra, vat vr &m anh bén trén nhitng bong hoa ly va hoa hong,
san sang lam b kinh hoang trwéc nhitng gi Clarissa sap bé tién ra mua.
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“Chiing t6i c6 mot it td cau rit dep”, Barbara noi.

“D& xem nao.” Clarissa di vao trong kho lanh, chon trong s6 nhirng béng hoa ma Barbara 14y tir thung chira ra va 6m 14y trén hai canh
tay. Néu vao thé ky XIX, c6 1& ba di 1a mét ngudi vo ndng thén, diu dang, nhat nhoa, bit man, dang dirng gitra mot khu vwon. Clarissa
chon hoa mau don, hoa ly d6m sao va hoa hong mau kem, nhung khong muén 18y ti cau (tdi 161, ti 16i 1am sao, c6 vé nhuw mi s&
khoéng bao gi¢r dl trwdng thanh dé vuot qua diéu dé) va dang can nhic xem cé nén l1ay thém hoa dién vi hay khong (liéu nhitng béng
dién vi ndy c6 hoi... 16i thoi khong nhi?) thi tiéng d6 v& Am dm vong vao tir ngodi dwdong.

“C6 chuyén gi vy khong biét nira?” Barbara 1én tiéng. C6 va Clarissa cung di t&i bén khung cira sd.
“T6i nghi d6 1a ddm ngwoi cia doan lam phim.”

“C6 1& vay. Bon ho di quay phim ngoai d6 sudt budi sang.”

“Co c6 biét d6 1a phim gi khéng?”

“Khéng”, ¢ ndi va quay ngudi rori di véi dang bo it nhiéu cing nhic cia ngudi c6 tudi, hai canh tay 6m day hoa, hét nhu béng ma ctia
c6 vao mot trdm niam trudéc, da tirng quay lung lai véi tiéng roi ngwa quat vun vt va tiéng kéu loc coc ctia mdt cb xe ngua lao ngang
qua, ché day nhitng ngudi di choi da ngoai &n mic chin chu téi tir mot thanh phd xa x6i. Clarissa nan lai, dwa mat nhin vé phia dam
xe tai va xe modc. Dot nhién, canh clra cia mot toa xe modc bat md, mot cai ddu 16 ra. D6 1a mot phu nit, & cach d6 kha xa, chi c6 thé
trong thdy duoc theo gbc nhin nghiéng, giéng nhw hinh dau ngwoi duwgc dap trén mot dong xu va trong khi Clarissa khéng thé nhan ra
ngay cb ta (Meryl Streep [9] chang? Hay Vanessa Redgrave[l 0]?), ba khong chit nghi ngd rdng ngwdi phu nit d6 14 mot ngdi sao
dién 4nh. Ba biét dwoc diéu d6 qua dang vé tw tin diy quyén uy, cling nhw qua thai d6 sin dén vo vAp cia mot anh chang trong ddm
phu trach dao cu khi néi véi ba ta (nhitng 1&i néi ma Clarissa hoan toan khong nghe thiy) vé nguyén nhan giy ra tiéng dong. Ngudi
phu nit nhanh chéng tut dau vao trong, canh ctra toa modc ciing déng lai, nhung ngwdi phu nit bé lai phia sau thai d6 nghiém khic
khong 1an vao dau dwoc, nhu thé mot thién than vira cham mot ban chan di xing dan xudng mit dat dé héi xem cé gi ric r6i khong, dé
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roi sau khi dwoc bdo moi sy déu dn thoa, bén 13p tléc quay trd lai vi tri cia minh trén chin ting may mang theo thii do6 nghiém nghi
sau vai 1&i nhic nhé d€ ddm con tré trén trai dit dirng quén bon ho chi nhan dwoc mirc dd tin twéng t6i thiéu trong viéc tw xoay xé&
thwce hién chiec trich ciia minh va bat cr hanh déng bat c4n tiép theo nao ciing sé khéng dugc bod qua.
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Ba Woolf

Ba Dalloway noéi gi d6 (diéu gi nhi?) va tw chon 14y nhitng béng hoa.
Ngoai 6 London. Nadm 1923.

Virginia birng tinh. Pay chic chdn 12 mot cach khac dé€ bat dau; Clarissa ban ron chay di mua hoa vao mdt ngdy thang Sau, thay vi
nhirng ngwdi linh di déu buéce téi dit vong hoa tai Whitehall. Nhung liéu diy c6 phai 1a khéi dau hop 1y khong? Liéu cé qua binh
thudng khong? Virginia im 1ang ndm trén giwong va roi thiép di nhanh chéng. Dot nhién, dwdng nhw ba khong nim trén giwong ma la
& gitra mot cong vién; mot cong vién ngip tran mau xanh - diy 1a hinh anh 1y twdng cia mot cong vién, vira gan giii nhw & nha vira
day 4p bi 4n, dung nhw 4n twrong cac cong vién tao ra trong lic ba 130 quang khin dang ngii ga ngl gat trén bang ghé moéng, mot tao vat
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séng dong va cii xwa, chang tit t& cling khong toi t&, chi hoan hi trong sw tiép ndi, dan vao nhau thanh mot thé gi¢i xanh ctia cac trang
trai va nhirng ddng cd, clia rirng va cdng vién. Virginia di chuyén trong cdng vién, nhung khong hin dang buwdc di; ba bdong bénh lwét
qua noi d6, giéng nhw trong tAm twéng, khong cé chut gi vat chit. Hién ra trwdc mat ba 1a nhitng luéng hoa ly va hoa mau don, 16i di
rai séi dwoc vién hai bén bang ring hoa hong mau kem. Mt pho twong thiéu nit bing d4 tw Iy nhin xuéng mit nwéc duoc thoi gian
mai nhdn dirng bén ria mét bé nwéc trong veo. Virginia di chuyén qua cong vién nhw thé bi mot tim dém khong khi ddy di; ba bit dau
hiéu rang dw¢i céng vién nay an chira mot cdng vién khac, cong vién cla thé gidi bén kia, tuyét vori hon va cling khiing khiép hon;
chinh 13 ngudn cdi ctia nhitng vat cé va than ciy nay. D6 1a khai niém dung dan vé cong vién, khong c6 gi don gidn ma dep t&i vay.
Gid ba c6 thé nhin thdy mot ngudi dan 6ng géc Hoa cti xudng nhit thir gi d6 1én tir tham c6, mot cd bé con dang dirng doi. O mé trén,

gitra mot vong tron méi dwoc vach ra trén mat dat, mét ngwdi phu niv dang dirng hat.

Virginia lai tinh gi4c I4n nira. Ba dang & trong phong ngl ciia minh tai Hogarth House. C4 cdn phong chim trong thir 4nh sang xam xit,
cam ling va lanh 180 nhw anh thép, phii 1én tim than trdng xam trén ga trai giwong. Anh sang nhw dat bac 1én mdy bitc twong mau luc.
Ba da mo thdy mot céng vién, dd mo thdy mot y twdng cho cuén sdch méi cia minh - né 1a gi nhi? Nhirng bong hoa, diéu gi d6 lién
quan t&i nhitng bong hoa. Hay lién quan t&i mdt cong vién nhi? C6 phai ai d6 dang hat khong? Khéng, y twdng d6 dd bién mét va diéu
ndy cling chdng quan trong, thyc thé, vi ba vin cdm nhan dwgc dw vi ma n6 dé lai. Ba biét minh c6 thé thirc day va viét.

Ba roi khéi giwdng di vao nha tdm. Leonard da day, c6 1& 6ng dang 1am viéc. Vao phong tdm, bd mé nwéc rira mit. Ba khong nhin
thang vao tAm guwong hinh oval treo phia trén bon rira. Ba y thirc dwgc moi cir d6ng ctiia minh dang phan chiéu trong gwong nhung ba
khong cho phép minh nhin chiing. Nhitng tdim gwong that nguy hiém; déi lic ching cho ba thdy nhitng bong den lo Itrng trong khong
khi gidng hét b3, nhai theo hinh dang cta b3, nhung lai dirng phia sau, quan sat ba v&i déi mat lon ciing hoi thé 1ang 1& wét ruet. Ba
rira mat ma khong nhin vao gwong, chic chin sang nay ba s& khong nhin, khi céng viéc dang chd doi ba, con ba néng long dén véi nd
nhu thé téi duw mot bita tiéc da bit dau dién ra & ngay dwdi nha, mot bita tiéc day ap tri tué va sic dep, chic chdn rdi, song con day ap
ca mot thir con tinh t&€ hon ca tri tué 14n sic dep; mot thir gl d6 bi 4n va 16ng 13y; tia chép cla sw tan thwdng, ctia cudc sdng, gidng nhuw
am thanh ma nhirng tdm lua phat ra khi lwét qua trén san nha bong 16n, hay khi nhirng diéu bi mat dwgc thi thim dwéi tiéng nhac
dang vang 1én. Ba c6 thé tré thanh mot cd thiéu nit trong bd vay mdi, chudn bi xudng nha tham dy mot bira tiéc, chuin bi xuit hién
trén cau thang, twoi tin va day ap hy vong. Khong, ba sé khong nhin vao giwong. Ba da rira mat xong.
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Sau khi hoan tit vé sinh c4 nhan trong nha tim, ba buwéc xudng ciu thang, téi bau khong khi im ling t6i me cta budi sang dudi tien
sanh. Ba khoac 1én ngudi chiéc 40 mau xanh nhat dung dé mic trong nha. Béng dém van con ngy tri tai day. Hogarth House ltic nao
trong ciing c6 vé tam t6i, bat chip dong gidy to sach v& 16n x0n, bit chdp nhitng chiéc dém ngoi va thdm Ba Tw sdng mau. Ban thin
ngdi nha khong hé t8i tim, nhung dwdng nhw né ludn dwoc chidu sang dé noi 1én gitta dém t6i, thAm chi ngay ca khi nhitng tia ning
sém chiéu qua khe hé gitra cac tAm rém che, chui vao nhirng chiéc xe hoi, xe ngwa rAm rap lin banh trén dwong Paradise.

Vao phong an, Virginia rét cho minh mét tach ca phé, roi lang 1& budc xudng cau thang, nhung khong t&i chd Nelly & trong bép. Sang
nay, ba mudn bat tay ludn vao cong viéc ma khong phai ddi dién véi nhitng 1o ki kéo than van cta Nelly. Hom nay c6 thé 12 mot
ngay tot lanh, cin phai c4n thin m&i duwgc. Bung chiéc tach, ba xudng phong in. Leonard dang ngdi tai ban 1am viéc, cham chi doc ban
in thit. V&i Ralph hay Marjorie, ltic nay vin con qua sém.

Leonard ngang l1én nhin ba; vao khoanh khic d6, khudn mit 6ng van hién rd vé buwc bdi. Ba vira tin twdng vira e so thai do do, doi mit
den khong thé nhin thiu l6e sang dwdi d6i 16ng may ning né, hai khée miéng xé xuéng day nghiém khic nhwng khong hé cé chut buc
bdi ndng nay - d6 gidng nhw cai cau may khong hai 1ong cia mot vi than, ngwdi nhin thiy tit cd nhuwng mét moi va khong con hirng
thd. D6 14 thai dd 6ng danh cho moi tic phdm dwoc in ra gidy tring muwc den, dic biét 13 cac tic phdm cta ba. Tuy nhién, khi nhin b3,
vé mat d6 tan bién di gin nhw ngay 14p tic, thay vao dé 1a mot khuén mat diu dang cia mot ngwdi chong tirng gidp ba vwot qua giai
doan toi t& nhat ctia dori minh, ngwdi khong doi héi nhitng gi ba khong thé dem dén, ngwdi ludn ép ba phai uéng mét cdc sita vao mébi
sang lic mwoi mot gior va thi thodng cling thanh cong,

“Chao anh”, ba noi.
“Chao em. Giic nga ctia em thé nao?”

Gidc ngh ctia ba thé nao, 6ng héi, nhu thé ngli khong phai 1a mot hoat dong, ma 13 mot sinh vat ngoan ngoin dé bdo hoic wong nganh
hung di. Virginia n6i, “Khong cé gi dic biét. M4y ban in thir nay ctia Tom ding khéng?”.
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“Pung vay.”

“Chiting thé nao?”

Ong lai cau may. “Anh d3 tim ra mot 18i, ma van chwa doc hét trang thit hai.”

“Chi 1a mot16i in & phan dau thoi ma. Anh khong nghi van con qua sém trong ngay dé buc minh sao?”
“Em an sang chwa?”, 6ng hoi.

“Em &n roi.”

“Noi doi.”

“Em d3 udng ca phé véi kem cho bira sang. Thé 1a da.”

“Con lau méi 1a dd. Anh sé bao Nelly mang cho em banh sira va it trai cay.”

“Néu anh bao Nelly t&i quiy ray em, em sé& khong chiu trach nhiém vé cac hanh dong ctia minh dau ddy.”
“Em can phai dn”, 6ng noéi. “Ciing khéng nhiéu nhan gi dau.”

“Em sé& dn sau. Bay gio em phai bit tay vao lam viéc day.”

Ong do du, roi bat dic di gat dau. Ong sé khong can thiép vao cong viéc ciia ba. Dau vay, viéc Virginia tir chéi dn khong phai 1a mot
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dAu hiéu tot.

“Em s& phai an trwa”, 6ng ndi. “Mét bira trva dling nghia, bao gdbm xup, banh pudding va tt ca cdc mén khic. Va anh sé& ép em phai dn
néu can thiét.”

“Em s& dn trwa”, ba néi, v&i vé mat kién nhan nhung khong phai 1a buc bdi. Ba dirng d6, dong déng va hdc hac, that la thudng trong
chiéc 40 khoac véi tach ca phé con bdc khoéi trén tay. Doi lic ba van 1am 6ng kinh ngac. Ba c6 thé 1a ngudi phu nit thong minh nhat
nuwéc Anh, 6ng nghi. C6 thé ngudi ta sé tim doc nhitng cudn sach ctia ba trong hang thé ky nita. Ong tin diéu ndy mot cach manh liét
hon bat cir ai khac. Va bala v 6ng. Bala Virginia Stephen, dong dong va nhot nhat, khién ngudi ta phai sting s& nhw dang ding truwdc
mot birc tranh cta Rembrandt[l 1] hay Velézquez[l 2], xuit hién hai mwoi ndm trwdc trong cdn phong cta anh trai ba tai
Cambridge trong chiéc vay trang tinh khoi va ba ciing 1a Virginia Woolf, dang dtirng ddi dién véi 6ng lic nay. Ba di gia di mot cach ghé
gdm chi trong ndm nay, nhw thé c6 mot 16p khong khi da ro ri ra duéi 1an da ba. Ba tré nén hdc hac va kiét qué. Ba trong gidng nhw
btrc twgng dwoc tac nén tir da cAm thach tring xdm va rat xdp. Trong ba van sang trong, van thanh t1, van sé& hitu 4nh hdo quang bang
bac ctia mot vang tring kiéu hianh, nhwng khdng con xinh dep nira.

“Dugc thdi”, dng ndi, “Anh sé kién nhan & lai day”.

Ba rén rén quay 1én cau thang d€ khong 1am Nelly chd y (tai sao ba ludn cdm thdy khong tw nhién khi c6 mat nhitng ngwoi 1am trong
nha nhi?). Ba quay vao phong lam viéc cia minh, ling 1& déng ctra lai. Thé 1a thoat. Ba kéo rém civa ra. Bén ngoai, sau lan ctra kinh,
Richmond tiép tuc ddm minh trong gidc mong tao nha va yén binh clia né. Nhitng luéng hoa va b& gidu dwoc cham séc can than, clra
chép dwoc son méi tredre khi ching cin téi diéu d6. Nhirng nguwdi lang giéng ma ba khong hé quen biét dang ban biu lam nhirng viéc
dé& dang sau cac birc manh va ctra chép ciia nhitng ngdi biét thy xay bang gach dé. Ba chi c6 thé nghi téi nhitng cin phong u 4&m va
mui d6 dn niu qué chin nhat nh&o. Ba quay ngwoi rod khoi ctra s6. Néu ba c6 thé khée manh va minh méan, néu ba c6 thé duy tri can
ndng clia minh it nhit & mic chin stone rudi [1 3], ba sé c6 thé thuyét phuc dwoc Leonard quay trd lai London. Thoi gian nghi ngoi
tri liéy, tai ngdi biét thw ngoai 6 bang gach dé gitra cac ludng hoa phi yén, s& dwgc coi 1a thanh cong va khi d6 ba s& dugc két luan 1a
binh phuc d€ quay lai thanh phd. Bita in trwa, phai roi, ba sé an tra. D4ang ra ba nén in ca bita sang, nhwng ba khéng thé chiu néi sw
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gian doan ma no gy ra, cling nhw viéc phai tiép xtc véi Nelly. Ba sé viét trong mét gir hodc 1au hon, sau d6 an chit gi. Khong dn gi 1a
mot théi xdu khé bd, mot loai ma tiy - khi da day réng khong, ba cdm thdy nhanh nhen va minh man hon, s&n sang cho mét cudc
tranh d4du. Ba nhap mot ngum ca phé, dit taich xuéng, vion thang hai canh tay ra. Py 1a mét trong nhitng trai nghiém dic biét nhét,
thirc day vao thoi diém ba cé linh cdm sé& 1a mot ngdy t5t 1anh, chuin bi 1am viéc nhung van chua thuc sy bt tay vao viéc. Vao
khoanh khic ndy, van con tredc mat vo van nhitng kha ning khac nhau, nhitng thoi khic dai tron ven. TAm hon ba dang khe khé thi
thAm. Sang nay ba c6 thé sé di xuyén qua dwgc tim man den day dic, khai thong nhitng dwong ham bi tic nghén dé tim thiy déng
vang mudi. Ba ¢6 thé cdm nhan thiy bén trong minh mat ban thé thir hai, véi moi dic tinh song khong thé mé ta dwoc, hay ding hon
12 mot ban thé trong sach hon dang ton tai song song. Néu 1a ngwoi siing dao, han ba sé& goi ban thé dé 1a linh hén. N6 con nhiéu hon
tAt ca tri tué va cdm xdc cta ba cdng lai, hon tit cd moi trai nghiém cta b3, cho du né chay len 16i nhw mach vang qua ca ba th do.
Day 1a mot truee gidc ndi tai c6 kha nang nhin biét nhitng bi 4n séng dong cla thé gi¢i vi né dwoc tao thanh tir mdt loai vat liéu. Néu
may man, ba cé thé viét ra qua truc giac do. Viét & trang thai nay 13 sw théa man cao dd nhit ma ba tirng biét, nhwng kha ning d6 ludn
thodng dén thodng di khong hé bdo trudc. Ba c6 thé cim bt 1én, 1an theo no khi no6 lwét di trén trang gidy; ba c6 thé cAm bt 1én dé
roi phat hién ra minh chi don thuin 1a mot phu nit dang choang trén minh chiéc 4o khodc mic trong nha va cim trong tay mét cay
but, s¢ hdi va bdi réi, chi c6 mot chit it nang luc, nhing khong hé c6 y twdng nao veé viéc nén bat dau tir dau hay viét vé cai gi.

Ba cAm but lén.

Ba Dalloway ndi ba sé tw minh di mua hoa.
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Ba Brown

Ba Dalloway ndi ba sé tw minh mua hoa.

Lucy dd c6 phdn viéc ctia minh. Nhitng cdnh ctra cdn dwoc thdo ra khdi bdn 1€ va nguoi ctia Rumpelmayer sdp dén. Clarissa Dalloway
thdm nghi, mét budi sdng méi tuyét vori lam sao, twoi tdn lam sao, nhw thé duoc tao ra dé danh cho nhitng dita tré trén mét bdi bién.

Los Angeles. Nam 1949.

Laura Brown dang c8 ging budng tha chinh minh. Khong, khong hin 13 thé - ¢6 dang c6 git 14y minh bang cach mé& ra mét 18i vao thé
gi¢i khac dang ton tai song song. C6 Gp cudn sach vao nguc minh. Vao lic nay, phong ngi ctia c6 (khong, phong ngli ciaho méi phai)
c6 vé di tré nén thic va séng dong hon, vi Dalloway dang trén dudng di mua hoa. Laura dwa mét nhin cai dong ho dit trén ban. Pa
quéa bay gio tir 1au. Tai sao c6 lai mua cai déng ho nay nhi, mén d6 gém ghiéc véi chiéc mat vudng mau xanh luc déng khung trong
hinh mot cai quach chit nhat bing nhwa Bakelite den kit - [am thé nao c6 lai nghi né 12 mét mén dé sanh diéu co cht? Dang ra co
khong dwoc doc sach, nhit 1a vao budi sdng hém nay trong tit ca cic budi sang trén doi; dang ra c6 khong dwoc phép 1am thé vao
sinh nhat Dan. Pang ra c6 phai ra khoi giwdng, tim rira, mic quan 4o, chuin bi bira sang cho Dan va Richie. Cé c6 thé nghe thiy tiéng
hai ngwdi dudi nha, chong cé6 dang chuén bi bira sang, d6ng thoi cham lo cho Richie. Pang ra c¢6 phai c6 mat dwdi do, phai khong
nao? Pang ra c6 phai ding trwdc bép trong mot chiéc vady méi, khong ngét néi nhitng cau dong vién don gian. Dau vay, khi c6 mé
mét ra vai phut trwéc (cling dd sau bay gior roi!) - khi ¢6 van chim trong mo, mdt am thanh gidng nhu tiéng va dap ctia may méc tir xa
vong lai, tiéng dap déu din nhw clia mdt qué tim bing co khi khéng 16, mdi ldc mot sat lai gan hon - ¢6 cdm thdy sw &m wét nhép
nhap bao quanh minh, cdm gic cia mdt ngwdi dang chéi véi @ mot noi vo dinh va biét ring ngdy méi sé 1a mot ngdy khoé khin. Co sé
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gdp rac réi khi tin vao chinh minh, trong nhitng cin phong clia ngdi nha c6 dang s6ng va khi dwa mat nhin vé phia cuén sach méi trén
ban, né ndm bén trén cudn sach cé méi doc xong tdi hdm qua, c6 tw ddng v&i 13y nd, nhw thé doc 1a nhiém vu duy nhat va hién nhién
nhét clia ngay hém nay, 1a cach thirc duy nhat dé trai qua thoi gian chuyén tiép tir gidc ngu sang cac bon phan doi thwong. Bdi ¢ dang
mang thai, c6 duoc quyén cho phép minh cé nhitng quing chuyén tiép nhw thé. Vao Idc ndy, c6 cho phép minh ndm trén giwong doc
séach, khdc toang 1én hay néi cdu ma ching can 1y do gi.

Co sé dén bu lai bira sang bang cach nwéng cho Dan mét chiéc banh sinh nhat hoan héo, bang cach 12 quén 4o that phang phiu, bang
cach dit mot lo hoa thit to (sé 1a nhitng bong hong ching?) 1én chinh gitra ban va cdc mén qua xung quanh né. Nhw viy 1a da dé€ bu
lai, ding khéng nao?

C6 doc thém mot trang nira. Thém mot trang nira d€ binh tim lai, sau d6 c6 sé roi khoi givong,

Khoan khodi lam sao! Ngdy ngdt lam sao! Véi cé, dwdong nhw van luén nhw thé, khi cé ddy tung hai cdnh ctka s kiéu Phdp[14], cé
c6 thé nghe thdy ré nhiing tiéng cét két khe khé phdt ra tir cdc bdn 1€ va ddm minh vao bdu khéng khi thodng ddng & Bourton. Vio
budi sdng sém, khéng khi & dé thdt twoi méi, binh yén, tdt nhién con tinh Idng hon cd liic nay; giéng nhw cdi vé nhe ctia mét gon
séng; cdi hén ctia mét gon séng; lanh Iéo, sdc budt, nhung (véi mot thiéu nit mwdi tdm tudi nhw c6 vao hic dé) vdn trang nghiém, khi
dirng trwéc khung civa s6 mé réng, ring cé diéu gi dé ddang s sdp xdy ra; ngdm nhin nhitng béng hoa, thdn cdy véi lan khéi bdng
ldng va bdy qua vut bay Ién réi ha xubng; cé civ ditng dé nhin trdn tréi cho t&i khi Peter Walsh néi, “Mo mang vé cdc loai rau sao?”. -
C6 phdi vdy khéng nhi? - “Em thich con nguwdi hon la nhitng béng cdi.” - Phdi thé khéng? Anh chdc chdn da néi thé trong bira sdng
vao mét ngay no, khi c6 dd ra ngodi sdn trwéc. Peter Walsh. C6 1€ anh sé quay vé tir An PG vao thdng Sdu hay thdng Bdy, c6 dd quén
mdt la thdng nao, vi nhitng Id thw ctia anh déu liing ciing dén mirc kinh khiing; nguwdi ta nhé vé anh vi nhieng diéu anh da ndéi, déi
mdt, con dao nhip, nu cudi, tinh cdch cuc cdn ctia anh va ngay cd khi triéu thir khdc dd hoan toan chim nghim vao quén ldng - that la
lam sao! - ¢6 vén nhé vai loi néi dai loai nhw thé vé cdi bdp.

C6 hit that sau. Pep qué, dep hon rat nhiéu so v&i... 4, hon bit cir thir gi khac, that vAy. Trong mot thé gidi khac, c6 1€ ¢6 da danh ca

cudc doi minh dé doc. Nhung dy 13 thé gi¢i mai, thé gi¢i dwoc citu thoat| 15] - noi khong c6 chd cho su biéng nhéc. D3 c6 quéa
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nhiéu th bi de doa va mit di, qua nhiéu ngwdi da chét. Gin ndm ndm trwéc, chinh Dan ciling dwoc tin 1 da chét & Anzio [1 6] va hai
ngay sau, rét cudc anh ciing dwoc phat hién ra 1 van con séng (anh va mot ngwdi Arcadia 17] x4u s6 nao d6 tring tén nhau). Dwong
nhw anh di dwgc tai sinh, da quay tré vé, van diu dang, van mang trén minh mui hwong nhw trudc, tir vieong qudc ctia nhitng ngwoi
chét (nhitng cau chuyén sau d6 ¢d dwoc nghe vé Italia, vé Okinawa va Saipan[ 18], vé nhitng ba me Nh4t Ban tha giét chét nhirng dira
con clia minh r6i tw s4t chtt khong chiu bi bat 1am ti binh) va khi quay tré vé California, anh dwoc d6n chao con hon mdt anh hiing
thong thwong. Anh da cé thé (tir chinh 101 ngwdi me dang hoang hét) cé dwoc bat ¢t ai, bat ky cudc don rwdc huy hoang ndo, bat ky
cb gai sOi ndi nao, thé nhwng dwdi sw phtt phép clia mot vi than bi 4n, ddy quyén ning va ciing tai & mot cach o0di odm, anh da theo
dudi roi cu hon chi gai cau ban than nhit ciia minh, mét nang mot sach, c6 vé mit ngoai lai v&i doi mat sAm mau ndm sat nhau va
chiéc mii diéu hau kiéu Roma, mdt ¢d gai chwa tirng dugc ai theo dudi hay yéu mén; mot c6 gai ludn & mot minh véi nhirng cuén
sach. CO gai c6 thé noi gi day ngoai dong y? Lam sao c6 gai c6 thé tlir chdi mot chang trai tré trung dep dé véi mot trdi tim nhén hiu,
mot ngwdi gan nhw da tré thanh mot thanh vién cia gia dinh va méi tré ve tir ¢di chét?

Vay la gior diy c6 gai 4y da tré thanh Laura Brown. Laura Zielski, c6 gai c6 doc, con mot sach khong lic nao ngirng doc, di bién mét
va thay vao d6 la ba Laura Brown.

Mot trang, cd quyét dinh, chi mot thdi. C6 van chwa sin sang, nhitng viéc phai 1am dang doi c6 & phia trwdc (mic 4o, chai lai mai téc,
di xu6ng bép) van qua mong manh va khé ndm bat. C6 s& cho phép minh nan thém mat phut nira, trén chiéc giwong ndy, truéc khi bit
d4u ngay mai. Co sé cho minh thém chut thoi gian niva. C6 nhw bi cudn theo mot dot séng ctia cdm giac, mot dot thiy triéu dang dang
1én trong 16ng ngwc, nang c6 ndi 1én, gitr cho ¢d bong bénh, nhw thé ¢4 1a mdt sinh vat dang troi dat trén mot bai cat lai dwoc trd lai
mat nwée - nhw thé cb da trd vé tir mdt noi c6 trong lwe qua ndng né so véi mai tredrng séng thuwe sw cda co, lan nwédc bién mén va
khéi sang chéi loi nhe bing dang 6m 4p, mon man cé.

Ba hoi cibng nguwdi lai bén 1€ dwong, doi chiéc xe tdi nhé ctiia hdng Durtnall lao qua. Scrope Purvis nghi ba la mét phu nir duyén ddng
(biét ré ba nhw mét ngwoi hang xém tai Westminster); & ba cé chiit gi dé ctia loai gié cui, véi bo 16ng sdc lam pha luc, nhe nhang,
ddy strc séng, cho dit ba dd ngoai ndm muwoi va tré nén nhot nhat ké tir khi mdc bénh. Ba ditng dé, khéng thdy éng ddu cd, doi dé
sang dwdng, lung vwron thdng.
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Vi dd séng & Westminster - Bao nhiéu ndm réi nhi? Hinh nhw trén hai mwoi - nén ngwdi ta luén cam thdy mét diéu gi dé, ngay cd khi
dang ditng giita dong xe c6 héi hd hay liic birng tinh gitta dém khuya. Clarissa chdc chdn nhw vdy, dé la sw tinh ldng ddc biét, hay
trang nghiém; mét trang thdi ngung dong khéng thé mé td thanh loi; mét khodng ngirng (nhwng rdt cé thé dé la trdi tim ctia ba da bi
dnh hwéng b&i bénh cim, nhw ngwoi ta néi) trwde khi Big Ben dd chudng. Kia rdi! Tiéng chuéng dd vang Ién. Thoat tién la mét dm
bdo, ddy dm sdc; sau dé la tirng tiéng chudng bdo gid dirt khodt. Nhitng vong thoi gian ndng né hoa tan vao khéng trung. Chiing ta
méi ngéc nghéch lam sao, ba nghf trong lic bdng qua phd Victoria. Vi chi ¢6 Chila méi biét tai sao ngwdi ta lai yéu né dén thé, bdang
cdch nao ngwoi ta nhin ra né nhw thé tao ra né, xdy 1én né, bdt thin dé sdp né xubng, roi dung méi lai trong méi khodnh khdc;
nhung tham chi cd nhitng ké dn mdc 16i théi léch théch nhdt, nhitng ké khén ciing nhdt, nhitng ké dang ddm chim trong néi thdt vong
ngoi trén cdc bdc thém (nhdm nhdp tirng ngum suy sup ctia chinh ho) ciing lam diéu twong tw; khéng thé gidi quyét dwoc bdng cdc
dao ludt ctia Qudc hdi, ba cdm thdy chdc chdn nhw thé, vi ho yéu cudc séng nay. Trong mdt moi nguwdi, trong tirng budéc di ddng
dirng; trong nhiing tiéng ho la, gao thét, nhitng cb xe ngua, xe ho'i, xe buyt hai ting, xe tdi, ngudi bdn sandwich ludn Idch chen nhau;
nhitng ban kén ddng; nhitng cdy dan organ cé 6ng gié; trong nhitng dm thanh hdn hoan, nhitng tiéng chuéng rung va dm thanh
giéng nhw ctia mét chiéc mdy bay vira lao vut qua trén ddu chinh la thir ba yéu; dé la cudc séng; dé la London; la khodnh khdc thdng
Sdu nay.

Bang cach ndo, Laura tw héi, ai d6 lai c6 thé viét ra mot cAu nhw thé - ai ¢6 thé cdm nhan moi thi chira dung dwgc trong mot cau van
nhuw thé - lai tw két liéu doi minh? Thé gi¢i nay c6 gi khéng 6n vay? C6 van hét y chi, nhw thé chuin bi phai lao minh xuéng lan nwéc
lanh c6ng, Laura gap cudn sach lai, d€ né xuéng mit ban. C6 khong hé thdy khé chiu véi con, véi chong minh. C6 sé& diy va to ra vui
A

it nhat, c6 tham nghi, c6 sé khong doc cac cudn sach bi hiém hay lang man nita. it nhit c6 sé tiép tuc cai thién tam tri minh. Ngay ltc
nay day, c6 dang doc tdc phdm cua Virginia Woolf[1 9], tAt c4 tAc phdm cuda ba 4y, Ian lwot tirng cuén mét - c6 bi ngd ngang trwdce y
nghi mot ngudi phu nir nhw thé, mot ngudi phu nit xudt ching, khac la véi ndi buén ménh mang vé bd bén dén thé; mot phu nit day
tai nidng nhwng van bé mat tdng d4 vao tui 4o roi trAim minh xudng sdng. Laura thich hinh dung (day 1a mdt trong nhirng bi mat thim
kin nhat ctia cd) ring ban than cé ciing c6 chut gi d6 xudt ching, chi mét chut théi, cho du c6 biét phan 16n ngwoi ddi déu mang theo
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minh nhitng nghi van twong tw nhw thé, ho cudn chit né lai trong ndi tim, khéng bao gid boc 16 ra ngoai. C6 ban khoan tw hoi, trong
khi diy xe trong siéu thi hay ldc di 1am toc, liéu tit cd nhirng ngudi phu nit con lai déu it nhiéu cé suy nghi d6: Day la mot tri tué xuit
chiing, 1a ngwdi phu nit ctia mudn phién, ctia nhirng niém vui 16n lao, ngwdi dang ra phai & mot noi khéc, nguwdi da chip nhan thuc
hién nhitng cong viéc don gian (phan 16n 12 ngé ngan), chon lwa ca chua, ngdi dwdi chiéc may sy toc, bdi vi d6 1a nghé thuat va bon
phén cta cé. Vi chién tranh di két thic, thé gi¢i s6ng s6t va ching ta dang & day, tit ca ching ta, tao dwng nhirng t6 &m gia dinh, c6
con va nudi con, tao ra khong chi nhitng cudn sach hay birc tranh ma cad mét thé gi¢i - mot thé gidi trat tw, hai hoa, noi nhirng dira tré
dwoc an toan (du khéng hanh phic), noi nhitng ngudi di trueée tirng phai chirng kién vo s6 canh twong kinh hoang vwot qua stc
twdng twong clia con ngudi, nhitng ngwdi da hanh déng can truedrng va chinh trye, dwoc quay vé nha bén khung ctra s6 sang dén, véi
hwong thom, véi ban an va khan an diang nghia.

Khoan khodi lam sao! Ngdy ngdt lam sao!

Laura roi khoi giwdng. Mot budi sdng néng nwc va chdi chang ciia thang Sau. €6 c6 thé nghe thay tiéng chong cé di lai dwdi nha. Mot
chiéc vung bang kim loai khé co 1én ria chiéc chdo. C6 cAm céi vay vién xanh nwéc bién tir chiéc ghé méi thay vé. Chiéc ghé thip tron,
dwoc vién bang loai vai c6 nhitng chdm hong cam dwgc gitt lai bang diy budc va nhitng chiéc nut cling mau dugc sap xép theo hinh
thoi. Trong cai nong ciia budi sang thang Sau, khi chiéc vay vit 1én trén da bi 14y di, chiéc ghé trong b vai boc méi tinh dudng nhuw c6
vé ngac nhién nhin ra minh 1a mat cai ghé.

C6 danh ring, chai lai mai téc va rdi buéc xudng ciu thang. C6 dirng lai cach chan ciu thang may bic, 1ang nghe, chd doi; co lai bi
chiém hitu (diéu nay hinh nhw cang ngay cang toi té hon) b&i mot cdm gidc nhw dang mo, nhw thé c6 dang dirng bén canh ga, chuin bi
xudt hién trén san khiu va trinh dién trong mot vé Kich trong khi vin chwa mic trang phuc phtt hop v&i né va ¢é van chwa dwoc tap
luyén day du vai phai dién. Cé chuyén gi khong 6n nhi, c¢6 tw hdi. Chong c6 dang trong bép, day 1a dira con trai bé nhé cia c6. T4t ca
nhitng gi ngudi dan 6ng va cau bé con cin & c6 12 sy hién dién va, tit nhién rdi, tinh yéu ctia c¢d. C6 c6 vwot qua khao khat mudn ling
lang tré lai trén gac, quay vé véi chiée giwdng va cudn sach cia minh. C8 vuot qua tAm trang buc doc khi nghe thdy giong noi cia
chdng, anh dang néi gi d6 v&i Richie vé nhitng chiéc khin an (tai sao thinh thoang giong néi ctia anh lai khién cd nhé té¢i mét ch
khoai tdy dang bi cao vd). C6 bwéc xudng ba bic ciu thang cudi cung, di qua phong khach hep vao bép.
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C6 nghi téi chiéc banh c6 sé nwéng, nhirng bong hoa c6 s& mua. Co nghi t&i 1o hoa hong dit gitra nhirng moén qua.

Chdng c6 da pha ca phé, 18y ngii c6c cho anh va dira con trai. Trén mat ban, mot ta hong trang cdm trong lo trung ra mot vé dep phirc
tap. Qua thanh thidy tinh trong sudt cta chiéc lo, Laura c6 thé nhin thdy nhirng bong béng li ti nhw nhitng hat cat bam 13y cac cudng
hoa. Bén canh lo hoa 1a hép ngii c6¢c va hop gidy dung sira, véi nhirng dong chit va hinh vé trén do.

“Chao em”, chdng cd ndi, hoi nhwdéng may 1én nhw thé anh ngac nhién nhwng ciing rat vui khi thay co.

“Chtc anh sinh nhat vui vé”, co noi.

“Cam on em.”

“0i, Dan. Nhitng bong héng nay. Vao ngay sinh nhat. Qua thuc anh hoi qua roi ddy.”

Hinh nhv anh cho ring c6 dang bwc minh. C6 mim cuoi.

“Chung ciing chang cé y nghia bao nhiéu néu khong c6 em, phai khéng nao?”, anh néi.

“Nhwng dang ra anh phai danh thirc em day. That day.”

Anh dwa mét nhin Richie, d6i 16ng may nhwdng 1én thém chut nita, khién tran anh hién ra cac nép nhin, con mai téc den 6ng muot
hoi co lai. “Anh cho rdng t6t hon em nén ngti thém mot chut, dang khong nao?”, anh néi.

CAu bé Richie ba tudi 1én tiéng. “Ding roi.” Anh hang hai gt dau.
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Anh m3c mot bo pyjama mau xanh. Anh cdm thay rit hanh phic khi trong thdy c6 va con hon ca hanh phiic, anh dwgc ciu thoat, dwoc
tai sinh, dworc trai qua nhitng xdc d6ng manh mé béi tinh yéu. Laura dwa tay vé phia tai chiéc vdy dang mic, dinh tim mot diéu thuéc
14, nhwng réi ddi y dwa tay 1én vudt téc. Qua 1a gin nhw hoan hao, gin nhw diy du, khi dwoc 1am mot ba me tré trong cin bép son
vang, dua tay 1én vudt mai téc day sAm mau clia minh, trong ldc mang thai mot dira con nira. Cé nhitng chiéc 14 d6 béng 1én cac tim
rém; c6 ca phé méi pha dang sin sang.

“Chao con, Bug”, cd ndi véi Richie.

“Con dang dn ngii c8c”, con trai c6 dap. Ciu bé cudi toe toét. Hay dang liéc nhin cd v&i vé tinh nghich thich thi. RS rang ciu bé rat yéu
c6; ciu bé vira budn cwoi vira dang thuwong. Ciu con trai ddi 1Gc 1am c¢6 nghi téi mdt chi chudét mé man hat nhirng ban ballad vé tinh
yéu dudi clra s6 phong mot ngwdi dan ba khéng 16.

“T6t”, co tra loi. “Rat tot.”

CAu bé lai gat dau, nhw thé ho cuing chia sé mdt bi mét.

“Nhwng mdt cach trung thyc”, c6 néi véi chong,

“Tai sao anh phai danh thirc em day?”, anh héi lai. “Sao em lai khong ngi thém chut nira?”

“H6m nay la sinh nhdt anh.”

“Em can nghi ngoi.”

Anh than trong khé v6 1én bung c6, nhw thé d6 13 v6 ctia mdt qua trirng ludc chuwra ki. Chwra thé nhin thay rd; biéu hién duy nhét cia ¢
12 hay bu6n ndén nhung ré rang cé thi gi d6 cwa quiy trong bung. C6 va chdng cling con trai 12 nhitng ngwdi dau tién séng trong ngoi
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nha ndy. Bén ngoai nha 1a mot thé gi¢i day ap gia hang, s6ng phat thanh day &p 4m nhac, tirng ngwoi tirng nguwdi rdo bwdc trén dwong
phd, nhitng chang trai tirng trai qua mAit mat cung ndi s¢ hii con kinh hoang hon cai chét, nhitng ngwdi da tinh nguyén céng hién tudi
hai mwoi ctia minh va gi¢r day, nghi t&i ndm ho buéc sang tudi ba mwoi va xa hon nira, khéng con chit théi gian ranh réi nita. Quiang
thoi gian rén luyén trong chién tranh da gidp ho tré thanh nhitng con ngwdi ¢ ich. Ho cirng c6i va manh mé. Ho thirc diy ltc binh

minh ma khéng mét1¢i than phién.

“Em thich chun bi bira sadng cho anh”, Laura néi. “Em thiy khoe ma.”

“Anh c6 thé chuin bi bira sdng. Khong phai chi vi anh thirc diy tir lic mo sdng ma em cling phai 1am thé.”
“Em mudn thé.”

Chiéc td lanh kéu ri ri. M6t con ong buéng binh d4p manh lién héi vao khung clra s6. Laura 14y go6i Pall Malls [2 0] trong ti ra. Co
hon anh ba tudi (c6 diéu gi do tai tiéng mot cdch mo ho, diéu gi d6 khién ngwoi ta boi réi); mot ngwdi phu niv véi dbi vai rong, géc
canh, toc den, khuoén mit dwg'm vé ngoai lai, cho du gia dinh c6 da that bai trong viéc tim thiy sy giau c6 & dit nwéc nay tir hon mét
trdm nam nay. C6 rat mot diéu ra khoi bao, roi déi y cho né tré lai vao trong,

“Dwoc roi”, anh néi. “Néu em thwe sw muén anh lam thé, sang mai anh sé danh thirc em day ldac sau gio.”
“Vang.”

C6 rot cho minh mot tich ca phé ma anh da chuin bi. C6 quay lai bén anh, trén tay cim tich ca phé con boc hoi nghi ngit, roi hén 1én
ma anh. Anh phat 1én mong cé, triu mén va lo ding. Lic nay anh khong con nghi dén c6 nita. Anh dang nghi t&i twong lai, t&i viéc 14i
xe vao trung tdm thanh phé, t&i anh vang son binh ling cta dai 16 Wilshire, noi nhitng cita hang van déng ctra va méi chi c6 nhitng
khudn mit vui vé hang hai nhat ctia nhitng chang trai wa diy sém giéng nhu anh xuat hién, ho di lai dwéi 4nh mat troi van con chwa
1an chit bui nao ctia ban ngdy. Vin phong ctia anh hin sé hoan toan yén ng, nhitng chiéc may chit & chd thw ky van con phu khin che
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va anh cling nhw vai ngwdi cing dd tudi sé c6 hdn mot gior ddng ho hay nhiéu hon nira dé giai quyét cac cong viéc gidy to truéc khi
cac may dién thoai bat dau dé chudng. C6 nhirng ltic, thuc t€ duwdng nhw tuyét vori dén mirc khong thé tin néi, khi anh c6 trong tay
mot vin phong va mot ngdi nha méi hai phong ngli, nhitng trach nhiém va quyét dinh, nhirng bira trwa hdi ha kém nhitng ciu dua
bdn.

“Nhitng bong hong dep 1dm”, Laura néi. “Lam thé nao anh c6 dwoc chiing sém vay?”

“Ba Gar da c6 mat & tiém ctia ba dy lic sau gio. Anh chi viéc g6 1én clva kinh cho t&i khi ba 4y cho anh vao.” Anh nhin dong h6, mic
dui biét rd lc nay 1a méy gio. “O, anh phai di roi.”

“Chtic anh mot ngay tot dep.”

“Em ciing thé.”

“Chuc sinh nhit vui vé.”

“Cam on em.”

Anh déng day. Trong mot hodi 1au, ca hai ngwdi ddm chim trong khoanh khic tién anh ra khéi nha: 14y 4o khodac va cip; nhitng cai hon
t&i tip; nhitng cai vay tay vé phia anh cia Laura va Richie trén khung ctra trong khi anh quay lung buéc qua bai cé ra xe. Bai c6 clia
nha ho dwoc twdi nwdc cham chi dén mikc thai qua, dnh 1én mot mau xanh 14p 1anh, gan nhw khéng vuéng bui tran. Laura va Richie
dirng nhu hai khan gia dang xem cudc diéu binh trong Itc anh 14i chiéc Chevrolet mau xanh theo doan dudng ngin dan ra phé. Anh

thanh thoi vay tay chao thém mot 1an nita tir sau tay lai.

“Puoc rdi”, cd noi, sau khi chiéc xe di di khuat. Cau bé ngdm c6 day triu mén, trong doi. C6 1a nguyén t8 tao ra sinh khi, 1a su séng
ctia ngdi nha. Nhitng can phong nhiéu khi qua réng; doi luc, chiing dwong nhw chivra dwng nhirng thir ma ciu bé chwa bao gi¢r thiy
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trwéc do. Cau nhin c6 va doi.
“Duoc, dén luc roi”, c6 noi.

Luc nay chinh 1a khoanh khéc giao thoi cia mot ngdy. Khi c6 sw hién dién ctia chong, c¢6 thdy bon chon hon nhung ciing it s hii hon.
C biét can hanh dong ra sao. O nha mét minh véi Richie, d6i ltic ¢6 cam thiy khong thé kiém soat dwoc. Cau bé mudn nhitng gi n6
mudn mot cach say mé cwc dd. N6 khéc mot cach khé hiéu, dwa ra nhitng yéu ciu khong tai nao gidi ma dwoc, 13ng nhdng bam chit
14y c6, nin ni nai xin cé, c6 lic tdng 1 c6. Dwdng nhw con trai ¢6 lubén trong trang thai chd doi xem c6 sé lam gi tiép theo. Co biét, hay
it nhit cling nghi ngo, ring nhitng ba me khac nh4t thiét phai duy tri mot loat cc nguyén tic d€ hwéng dan chinh minh trdi qua mot
ngay sdng bén canh mat dra tré. Khi chong c6 nha, c6 c6 thé lam dwgc diéu d6. Co co thé thiy anh dang ddi theo c¢6 va cd biét cin lam
thé nao dé ddi xtr véi con trai minh vira ctirng rin vira diu dang, véi tinh mau tr day triu mén mot cach tw nhién. Tuy vay, khi chi con
lai mot minh cung dira tré, cé tré nén mit phwong huéng. C6 khong nhé dwoc mot ba me thi nén hanh xir nhw thé nao.

“Con can an ndt cho xong bira sdng ctia minh”, c6 néi vdi con.

“Vang”, cau bé dap.

Hai me con quay vao trong bép. Chong c6 di rira chiéc tich uéng ca phé ctia anh, lau khé va cit né di. Cau bé ngbi xudng, tiép tuc in
mot cadch may moc, xuit phét tir vang 1&i nhiéu hon ngon miéng. Laura rét cho c6 thém mot tich ca phé nira, roi ngoi xudng bén ban.

C6 cham mot diéu thudc 14

... Nhitng dm thanh hdn hoan, nhitng tiéng chudng rung va dm thanh giéng nhw ciia mét chiéc mdy bay vira lao vut qua trén ddu
chinh la thit ba yéu; dé la cudc séng; dé la London; la khodnh khdc thdng Sdu nay.

C6 pha ra mot ddm khoi xam dic quanh. Va cam thdy mét maéi vd cung. C6 da thirc t&i hon hai gior sang d€ doc sach. Co 4p tay 1én
bung - liéu diéu dé c6 hai cho dira bé khong, khi cd ngu {t dén vay? C6 van chwa héi bac si vé chuyén d6; cd s¢ anh sé& yéu cau cb
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chim dirt hoan toan tho6i quen doc sach. Co tw hira ti nay sé& doc ft hon. Mudn 13m 13 dén nira dém c6 sé di ngu.

C6 néi v&i Richie, “Con doan xem chdng ta sé& 1am gi hdm nay nao? Ching ta s& 1am mét cai banh dé mirng sinh nhat bé. O, ching ta sé
c6 mét viéc rat 1on phai lam diy.”

C4u bé nghiém chinh git dau véi vé tram ngdm. Dwdng nhw con trai c6 chwa bi thuyét phuc vé diéu dé.
C6 ndi, “Chuing ta sé 1am cho bd chiéc banh tuyét nhit. Chiéc banh tuyét nhit. Con c6 nghi d6 1a moét y nghi hay khong?”.
Mot 14n nira, Richie lai gat dau. Cau bé doi dé xem xem diéu gi s& dién ra sau d6. Laura quan sat con trai qua tim man md& md clia lan

khoi thudc. Co sé khong 1én gic va quay lai véi cuén sach clia minh. C6 sé & lai. Co sé 1am tit ca nhitng gi can lam va c6 thé con hon

thé nira.
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Ba Dalloway

Clarissa 6m chd hoa vira mua & tiém t&i dwong Spring. Ba hinh dung ra Barbara van dang dirng trong khong gian tranh t8i tranh séng
diu mat phia bén kia canh cira, tiép tuc s0ng trong qua kh, d6 1a diéu Clarissa khong thé thoi nghi t&i (theo mdt cach nao do, né cé
lién quan téi ndi phién mudn clia Barbara, ciing nhw nhitng dai ruy bang treo twdng trong tiém) trong khi ban than ba dang bu¢c di
trong thuc tai: c6 mot ciu bé gdc Hoa nhip nhdm dap xe lao vut qua bén canh; con s6 281 ma vang trén tdm kinh den; nhitng chu
chim bo ciu rai rac diy d6 vGi ddi chin c6 mau cia nhirng cuc tdy (mot con chim di bay vut vao qua khung ctva s6 dang mé cta
phong hoc mdt cach rat dang so khi ba hoc 16p Bén); dwong Spring; va diy 1a ba, véi mot bé hoa to trong tay. Ba sé ghé qua cin ho
cuia Richard xem ong ra sao (goi dién thoai chi v6 ich vi dng khong bao gi¢ trd 1oi), nhung trudce tién ba bwéc téi va dirng lai, véi mot
vé day trong doi, khdng qua gan toa modc noi cdi dau noi tiéng vira 16 ra lic ndy. Mot ddm dong nho nhé dang xim lai & d6, phan 16n
12 khach du lich va Clarissa dirng bén hai c6 gai tré, mdt c6 c6 mai toc nhudém mau hoang yén, con cé gai kia nhudém téc mau bach
kim. Clarissa tw hoi liéu hai c6 gai c6 tinh 1am nhw thé c6 phai dé goi nhé téi mit troi va mit trang khéng nhi.

Mit Troi néi véi Mt Trang, “D6 1a Meryl Streep, chidc chén 1a Meryl Streep”.
Clarissa khong khai thiy phin khich. Ba da ding. Nguwoi ta ludn cdm thiy hai 1ong khi biét y kién ctia minh dwgc ai d6 chia sé.
“Khéng thé nao”, Mit Trang noi. “P6 1a Susan Sarandon.”

Khong thé 12 Susan Sarandon, Clarissa nghi. C6 thé 1a Vanessa Redgrave, nhung chic chin khong thé 1a Susan Sarandon.
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“Khong”, Mat Troi nobi, “do 1a Streep. Tin t& di”.
“Khong phai 1a Meryl Streep.”
“Phai. Chic chin phai.”

Clarissa dirng d6 v&i cAm giac day toi 16i, 6m 14y nhitng bong hoa, hy vong ngdi sao no sé& 16 mit ra 1an nita, dong thoi ciing béi réi
trwedc sy quan tdm ctia chinh minh. Ba khéng phai 1a ngwdi qua von va thich sdn dén nhirng nguwdi néi tiéng va phin 16n nhirng ngudi
khéc ciing vy, nhung khéng thé cwéng lai sw thu hit vé phia vang hao quang ctia danh tiéng - va con hon cé danh tiéng, thuc ra c6 thé
goi la sy bat tlr - dwoc tao ra bdi sy hién dién cia mot ngdi sao dién anh trén mot toa xe modc tai goc giao gitra dwong MacDougal va
dwong Spring. Hai c6 gai dirng bén Clarissa chic méi hai muoi tudi hodc tré hon, khée khodn, so vai dirng chen nhau, tay xach nach
mang linh kinh nhitng chiéc tii mau meé cta cic ctra hang ha gi4; hai c6 gai nay roi sé lon 1én, téi tubi trung nién roi vé gia, khé héo
hay phét phi; nhitng nghia trang noi ho dwgc chén cit roi sé chim vao canh hoang tan, cé dai moc day, cho6 tim dén gam xwong vao
ban dém; va khi tit cd nhirng gl con lai cta hai c6 gai 12 vai manh bac trdm rang bi vui 14p dwéi long dit thi ngwdi phu nit trong toa xe
modc, dii cd ta 1a Meryl Streep hay Vanessa Redgrave, tham chi 1a Susan Sarandon di nita, vin sé duoc ngudi doi biét dén. Co ta sé
ton tai trong cac kho lwu trit, trong cac cuén sach; giong néi cla co ta sé dwgc lwu trir cung nhitng hién vat quy gia khac. Clarissa cho
phép minh tiép tuc dirng d6, ngo ngin nhu bit c¥ ngwdi hAm mo nao, khap khéi hy vong dwoc thiy ngbi sao xuit hién. Phai, chi vai
phut nita thoi, trweéc khi cdm gidc mat mit tré nén khong thé chiu dwng dwoc nira. Ba nan lai trwdc toa modc véi bo hoa trén tay.
Cham chu quan sat canh clra. Vai phit da tréi qua (that ra 12 gin mwoi phat, du ba ghét cay ghét dang phai thira nhan chuyén ndy), ba
dot ngdt bo di mot cach diy phan nd, nhw thé da bi lira ddi va rdo buéc qua may khéi nha theo hwéng vao trung tAm thanh phd dé téi
can ho cta Richard.

Khu vyc nay mét thoi tirng 13 trung tAm ctia mot thir gi d6 méi mé va hoang dai; mét thir day tai tiéng; noi tiéng dan guitar vong ra
sudt dém tlr cAc quan bar va quan ca phé; noi cac ctra hang sach va quan 4o tda ra mui ma ba hinh dung sé& bt gip trong cac khu chg
A Rap: d6 1a mui trim hwong swc nitc, mii gi d6 khin khén, mui ctia mét loai gb thom nao d6 (bach hwong hay long nio?), thit gi d6
c6 mui cta qua ung; néu chon nhidm canh ctra hay con hém dé bwdc vao, c6 thé ban sé phdi d6i dién véi cudc gip gor dinh ménh:
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khong don gidn la de doa trin 16t hay hanh hung théng thuwdng ma 13 mot thir tai ac va bién thai hon, thwong tryec hon. Tai day, &
chinh noi nay, tai chinh géc dwong nay, ba da ding cing Richard ndm 6ng mwdi chin tudi - khi Richard con 1a mot thanh nién toc den
c6 khudn mit cwong nghi, d6i mét lanh lung, khéng han dep trai, véi ci c6 trang dai nhuwng duyén dang dén mitc khong thé tin ndi -
ho da ding day va tranh luan... vé cai gi nhi? M6t nu hon chiang? C6 phai Richard da hon ba, hay chinh b3, Clarissa tin rang Richard
s&p stra hon minh va tim cach trén tranh n6? Tai day, noi gbc dwong nay (d6i dién véi chd trudc ddy tirng 13 noi ban ma tiy, con
hién gi¢ 1a cira hang ban d6 an s&n) hai ngudi tirng hon nhau, ma ciing c6 thé 1a khong, nhung chic chin ho di tranh luan va ngay tai
day, hay & chd nao khac khong lau sau dé, hai ngudi dd chdm dit cudc thir nghiém nho nhé cta ho, vi Clarissa muén cé tw do va
Richard muén, phai roi, qua nhiéu, chdng phai 6ng van luon nhw thé sao? Ong mudn qua nhiéu. Ba tirng néi véi ong ring nhirng gi xay
ra trong mua heé chinh xac 1a nhw thé. Tai sao 6ng lai muén ba, mdt cd gai hay nhin nhé va dé dit, ching c6 ti ngwc nao (bang cach nao
ong lai c6 thé trong dgi ba tin vao dam mé ctia minh?), trong khi dng cling biét rd nhitng khao khit sdu dam nhit ciia minh nghiéng vé
dau, trong khi 6ng da cé Louis, mot Louis v&i doi chan sin chic va khong hé ngu ngdc, mdt chang trai ma Michelangelo[z 1] sé rat
vui long dwoc vé lai? Liéu d6 cé phai chi don thuin 1a mot y twdng day thi vi nira cia Richard vé ba? Hai ngwoi khéng gy ra mot
cudc cdi co dm 1 hay man dong chin dong tay nao, chi don gidn 12 moét cudc cii nhau vit vanh & géc dwdong - khong chuyén gi c6 thé
1am t8n hai téi tinh ban gitta hai ngwoi - dau vay, khi hoi twéng lai, ba cam thay chuyén dé duwdng nhu that ré rang; dudng nhu d6
chinh 13 khodnh khic mot kha ning chdm dit va duoc thay thé bang mot kha niang khac. Ngay hom d6, sau cudc cai va (hay co6 thé 1a
trwdrc do), Clarissa di mua mot goi tram hwwong va mot chiéc 4o khoac cii bang 16ng lac da khéng bwéu mau xadm, véi nhitng chiéc ctic
bang xwong hinh hoa héng. Richard rét cudc da bo di chau Au ciing Louis. Lic nay Clarissa ti nhii, chuyén gi da xay ra véi chiée do
khodac 16ng d6 nhi? Dwdorng nhw ba di cé né trong nhiéu ndm nhwng roi dot nhién khong thiy dau nira.

Ba ré xudng dwong Bleeker, roi di ngwgc 1én Thompson. Khu vire nay ngay nay chi 1a sw bat chwéc clia chinh né trwée kia, mot ngay
hoi kém thi vi danh cho khéch du lich va Clarissa, & tudi nim muwoi hai, biét rang phia sau nhitng canh ctra va trong nhitng con hém
kia &n chira nhitng con ngwoi dang s6ng cudc séng ctia ho, khdng hon khong kém. That 18 bich, mét s6 quan bar va quan ca phé van
con & day, ldc ndy da dwoc nhit loat chinh stra lai y nhw nhau theo ding gu wa thich ctia nhitng ngwoi Dirc va ngwdi Nhat. TAt ca cac
ctra hang noi chung déu ban ciing mot thit: 4o phong lwu niém, d6 bac va do khoac da ré tién.

2.n

T&i tdoa nha noi Richard s6ng, ba buéc qua canh cira din vao tién sanh va nghi téi tir “ban thiu”, nhw ba van thwdng nghi. Lai vao toa
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nha minh hoa hoan hao cho khai niém b4n thiu. Noi nay ban dén mic khing khiép, dén mtrc van khién ba it nhiéu kinh ngac, ngay ca
sau tirng 4y ndm. N6 khién ba ngac nhién gidng nhw cich moét mén dé quy hiém hay mot tic phdm nghé thuat van tiép tuc lam ngudi
ta ngd ngang; chi don thuin vi né tén tai qua théi gian mot cach toan ven. That ngac nhién 1am sao, nhirng birc twrng mau be da nhat
nhoa, it nhiéu gidng nhw mau ctia mdt chiéc banh bot dong; dén huynh quang 13p trén tran dang téa ra nhitng ludéng sang chap chon
l1ap 1oa nhw s6ng nwée. Té hon nira - hon rit nhiéu - 1a gian tién sdnh nhé xiu chat chdi di dwgc cdi tao nira voi mot thap ky truée.
Lic ndy trong né con dang ngan hon nhiéu, véi tAm vai nhwa trai san in hinh gach men tring 14m ban va cy sanh gi3, so véi bd dang
hw nat ban dau. Chi c6 nhitng miéng da cdm thach 6p chin twong cii - mau 16ng cla ngwa giéng palomino [2 2], c6 nhitng vin xanh
bién va xam, véi nhitng mang ndi 1én vang sim nhw khéi, giéng nhw mot thir pho mat min dé 1au, gio day dang bi nhitng birc twong
vang éch nhai lai mot cach that gom ghiéc - cho biét noi day da tirng c6 thoi 1a mot toa nha it nhiéu cé ding cp; rang da c6 Idc nhirng
niém hy vong dwgc nudi dudng tai day, rang khi buwédc vao tién sanh nay, ngwoi ta da trong doi sé tim thdy mot noi c6 phong cach,
mot noi chira dwng diéu gi d6 dang dé s& hiru.

Ba vao trong thang mdy, dé 1a mét gian budng ti xiu dwoc 8p nhitng tdm kim loai gid van gb va chdéi 16a dén mitc gan nhw tring béch
b&i mat thir 4nh sang cwdng dd cao; roi ba bAm niit chon 1én ting ndm. Clra thang mdy cot ket déng lai. Khdng c6 gi xdy ra. Tat nhién
roi. Thang may & day chi thinh thodng mé&i hoat dong; trén thwc t&, chi khi can thiét 1dm, ngudi ta méi tir bd n6 dé di bang cau thang
bé. Clarissa bdm chiéc ntt c6 chit O mau tring da st mé va sau mot hoi do dw, canh cira lai cot ket mé ra. Ba ludn so bi ket lai gitta
céc tang trong cai thang may ndy - ba rit dé dang hinh dung ra quing thoi gian cher doi dai ding dic; tiéng kéu gao goi ctru gitp t&i
nhitng ngwoi thué nha cé thé néi dwoc tiéng Anh hoic khong, ho c6 thé ban tAm ma ciing c6 thé 1& di; ndi so hdi khién ngudi ta do
dan va ctng lai nhw da chét khi phai dimg mét minh, trong mot khoang thoi gian twong déi dai, trong khoang khong gian tréng rong
sang 16a va ngdt ngat nay, c6 thé nhin hodc khéng nhin vao hinh &nh méo mé ctia chinh minh trong chiéc gwong tron mo duc treo trén
gbc cao bén phai. Qua thuc sé t&t hon nhidu khi phét hién ra thang may khong hoat déng va di bd 1én nidm ting gac. Pwoc tw do van
t6t hon nhiéu.

Ba leo 1én cau thang, cdm thdy vira mét moéi vira hdo hitc, giong nhwr mot ¢d dau - van con trong tring - véi bé hoa to trén tay. Nhitng
bac ciu thang sttt mé, mon vet & khoang gitta, dwgc 1am bing mot thir vat liéu dic biét ndo d6 mau ca phé sita, c6 vé gidng nhw cao
su. Tai mbi chd trong bén dau cau thang, mot khung ctra s6 mé ra cho phép ngwdi ta cé thé nhin thiy nhitng diy phoi day quan 4o;
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trén d6 12 nhirng tAm ga trai giwong bang vai hoa, dd tré con, quan thé thao; mang trén minh vé mai tinh ré tién; khong phai 1a nhirng
moén quan 4o kiéu cii - tAt ngdn sAm mau va nhitng mén dé 16t cau ky cta phu nit, nhitng bé d6 mic trong nha d3 bac mau, nhitng
chiéc 40 so mi trang tinh dén 16a mét - hdn s& 1am ludng khong khi c6 vé gi d6 binh thwong nhung that ky diéu. Ban thiu, ba lai tham
nghi. Chi don gian 1a ban thiu.

L6i di t&i cdn hd cha Richard, twdng ciing duwgc son mau banh bt dong, van con 14t gach men (that bi hiém, nhitng tAm vai trai san
chi 1én t&i tAng hai); bén ria 18i di c6 trang tri hoa vdn hinh nhitng bong hoa mau vang nhat, c6 mot dau mau thudc 14 dinh son moi.
Clarissa gb ctra can ho cta Richard, ngirng lai, réi lai go Ian nira.

“Ai diy?”

“Laem.”

llAi?H

“Clarissa.”

“A,baD. O, em vao di.”

Ba thim nghi, ching phai da dén luc doan tuyét véi nhitng biét danh cii r6i sao? Néu 6ng cdm thdy hdm nay du tt lanh, ba sé dwa
chuyén nay ra: Richard, anh khong nghi 14 da dén lic goi em 1a Clarissa roi sao?

Ba mé& clra bang chia khda ctia minh. Ba c6 thé nghe thdy Richard dang néi trong phong véi giong khe khé, diy thu vi, nhw thé 6ng
dang tiét 16 ra nhirng bi mat day tai tiéng. Ba khéng ro dng dang néi gl - ba nghe duwoc tir “phdng”, kéo theo d6 13 tiéng cuwdi khung
khuc tram tram cda Richard, mét 4&m thanh c6 phan dau dén, nhu thé tiéng cudi gidng mot vat gi dé sic nhon mic ket lai trong hong
ong.
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Puoc roi, Clarissa thim nghi, hdm nay khong phai l1a ngay thich hop, tAt nhién roi, dé ban t&i nhirng cai tén.

Bang cach nao ba cé thé buc bdi véi Evan va tit cd nhitng ngwoi khac vi ho da kip thoi ¢6 dwoc céc loai thudc méi; tit ca nhitng
ngwoi dan 6ng va dan ba may mén (“may man” & day tAt nhién 1 mot khai niém twong déi) chwa bi virus gdm nhdm hét tinh than.
Bang cach ndo ba c6 thé cam thiy phin no thay cho Richard, m6t ngwdi ma tinh thin dwdng nhw d bi thwong tdn qua mirc dé c6 thé
phuc hoi ngoai viéc nghi t&i nhirng ngay tét dep gitra nhitng ngay toi té.

Nhw moi khi, cin hd ctia dng van t§i tim, kin mit, néng nwc, ngdp mui tinh dau ngai ding va bach xit ma Richard da dst dé at di mui
bénh tat. Can ho 16n x0n téi mirc khong thé mo ta bang 1o, d6i chd dwgc chidu béi nhitng quang sang tron vang vot téa ra tir nhitng
ciy dén chup nau, Richard s& khéng chip nhin bit cr bdng dén nao cong suit 16n hon mwdi 1am watt. Can ho dem dén cho ngudi ta
cam gidc nhw dang & dwéi nwéce. Clarissa len 18i buwéc di nhw thé dang 1an mo trong khoang mot con tau dim. Ciing khong dang ngac
nhién néu ba bit gdp mot dan ca mau bac lao vit qua, trong canh tranh t8i tranh sang nay. Theo bat cir cach nhin nhin nghiém tic
nao, nhitng can phong nay dudng nhw khong phai 1a mat phian cta toa nha, khi bwéc vao va déng canh ctra trueée véi bén 6 khda ludn
kéu cot ket (trong d6 hai chiéc di héng), ba ludn c6 cdm gidc nhw thé dang trai qua mat thay doi 16m vé kich thuéce - gidng nhw chui
qua kinh ltp, viy diy; nhu thé gian tién sanh, khu ciu thang va 16i di bén ngoai déu thudc vé mot thé gi¢i hoan toan khac, mot thoi

gian hoan toan khic.

“Chtic anh mot budi sang tdt 1anh”, ba 1én tiéng.
“Van con 12 budi sang sao?”

“Phai. Van con.”

Richard & trong can phong thit hai. Cin hd chi gdbm hai phong: phong bép (chinh 12 phong d4u tién khi bwéc vao) va can phong 16n
thit hai, noi cudc séng ctia Richard (that ra 1a nhitng gi con lai) dién ra. Clarissa di qua phong bép, c6 mot cai bép kiéu ¢ va mét bon
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tdm 16n mau tring (m& md nhu cdm thach), mui ga va dung cu ndu an thoang thodng, cling déng thung cac tong x&p chdng 1én nhau
day &p... ai ma biét ndi 1 nhirng thit gi, tim gwong hinh oval khung ma vang phan chiéu lai khudén mit nhot nhat ctia ba (ludn khién

ngudi ta hoi s6c, dit ¢6 chuin bi tinh than dén dau di nira). Theo nidm thang, ba di quen v&i viéc ting 1o tAim gwong do.

DAy 1a chiéc may pha ca phé Italia ba ¢4 mua cho 6ng, 1am bing hgp kim chrom va thép mau xam, bi pht bui sau thoi gian dai khéng
dwoc dung dén. Con day 1a miy céi chdo dong ba mua dao truée.

Trong cdn phong con lai, Richard dang ngoi trén ghé. Rém déu dwoc kéo xudng va toan bd sau hay bay ciy dén déu bat sang, cho du
kha ning phat sang yéu &t ctia chiing goép lai gan nhw chi ngang véi cong suit chiéu sang ciia mét chiéc dén ban thong thwong. Richard
ngdi & tAn goc dang xa trong bd dd mic & nha 16 bich bang vai flanen (mot bd d6 ngh tré con trong phién ban danh cho ngwoi 16m,
mau xanh muyec, bén trén in day tén Itra va cac nha du hanh vii tru déi mii bay chuyén dung), tréng vira dang kinh trong va vwong gia,
lai that ngdc nghéch, giéng nhw mot dng hoang bi chét ngat trong khi van ngdi trén ngai vang.

Théi khéng 1dm bam nita, 6ng ngdi im, dau hoi nga ra sau, hai mat nhm lai nhw thé dang nghe nhac.

“Chtic anh bu6i sang tot 1anh, Richard yéu quy”, Clarissa l3p lai.

Ong m& mét ra. “Hay xem nhirng bong hoa kia.”

“Chting danh cho anh ddy.”

“Anh chét roi u?”

“Ching la dé cho bira tiéc. Con dau dau ciia anh sang nay thé nao r6i?”

“P& nhiéu réi. CAm on em.”
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“Anh ngt dwoc khong?”

“Anh cling khong nhé niva. C6. Anh tin la minh c6 ngd. Cam on em.”

“Richard, hém nay 1a mdt ngdy mua hé tuyét dep. Anh thiy sao néu em dé€ chit 4nh sang lot vao?”
“Néu em thich.”

Ba di t&i bén khung ctra gan nhét trong s6 ba ctra s6 va sau mét chit khé khin, kéo tdm rém 1én. Anh sang nhe nhang ctia ban ngay -
nhitng tia ndng chiéu vao gitra tda nha c6 cian hd cla Richard va toa nha xay bing gach mau chocolate ndm cach d6 mudi lam
foot[2 3] - lot vao trong phong. P6i dién véi con hém chay gitra hai tda nha 1a ctva s cin hd cia mét ba géa gia cdu kinh v&i nhirng
btrc twong bing thiy tinh va gdm dat trén bau ctra (mot con lira dang kéo xe, mot chd hé, mdt con s6c dang nhe ring cudi toe toét) va
tdm manh chép. Clarissa quay lai. Khudén mit h6c hac véi nhitng nép nhin hin sau vao da thit, vang tran cao béng loang va chiéc miii
giong nhw ctia mot vo si quyén anh vira bi nén bam dip, dwong nhw tit ca déu vwon ra tir bong t6i nhw mét birc twgng bi chim trong
long dat vira dwgc kéo 1én bé mit.

“Sang khiép 1én dwgc”, 6ng noi.
“Anh sang rat tot cho anh.”

Ba dén bén 6ng, hon 1én vang tran cong cong. Nhitng Itic gan nhau nhw thé ndy, ba c6 thé nglri thdy nhitng mui khac nhau cta 6ng. L6
chan 16ng clia 6ng khong chi tiét ra thir mo hoi quen thudc (ma ba ludn thay ching c6 mui that dé chiu, dinh nhw hd, chua chua, mui
cla rwou vang) ma con cd mui thudc dng dang st dung, vi bot ngdon ngot. Tir ngwdi dng cling toat ra mui vai flanen khong miy sach
sé& (cho dit quan 4o cla 6ng dwgc gidt moi tuAn mot 1an, thAm chi con thwong xuyén hon) va hoi thoang thoang (dé 1a thi mui kho
nglri duy nhit trén ngwdi 6ng), mui ca chiéc ghé noi dng ngdi ca ngay.
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Chiéc ghé ctia Richard 1a mot vat thé dic biét, né 1a chiéc ghé cia mot ngudi néu khéng thwe sw mat tri thi cling da d€ moi viéc trot
di qué xa, tlr bo triét d€ moi chdm s6c thong thuwdng - vé sinh ca nhan, dn uéng diéu dé - t&i mirc that khé long cé thé phan dinh gitra
mat tri va tuyét vong chinh x4c dwgc nira. Mot chiéc ghé banh cii k§ vudng chiin chin bi boc qua day dén ndi phai loay hoay giir thing
bing cho minh trén nhitng cai chan gd méng manh mau vang hoe. N6 di bi héng va hoan toan v gia tri. TAm vai boc 1dm chdm khong
ra mau sic gi, mém nhu len, duwoc may bang chi bac (theo mét cach nao dé, chi tiét ndy chinh 13 phan l1am cho ngudi ta thiy ghé
nhat). Hai tay vin vudng géc va lwng twa ctia chiéc ghé da bi son di, sAm mau do sw cha xat va mo héi clia ngudri ngdi, trong nhw phan
da mém chwa thudc ctia mot con voi. C6 thé nhin rd mén mdt nhitng chiéc 16 xo - nhitng hang ngay ngin ctia 10 xo mau xam nhat hoen
gl - qua chiéc khin tim méng dinh mau vang ma Richard d2 rai 1én trén 16p dém. T chiéc ghé b&c 1én mui héi hdm, am wét, ban thiu;
mui cda sy thdi rita vdé phuong ctru van. Néu mang chiéc ghé€ ndy ném ra ngoai dwong thi chic cling khong ai mudn nhit. Song
Richard nhit dinh khéng mudn thay thé né.

“Ho c6 t&i ddy hom nay khong?”, Clarissa haéi.

“Khéng”, Richard dap, véi vé thanh that mién cuéng ciia mot dira tré. “Gid thi bon ho bién hét roi. Bon ho dep dé nhung ciing kha
kinh khing.”

“Phai”, ba noi. “Em biét.”

“Anh nghi ho giong nhw khoi va lira, ¥ anh 1a ho vira den t6i vira ruc sdng. C6 mot anh chang trong hoi giong mot con sita phong dién

X

den ngom. M&i ngay vira roi thdi, ho hat bing tiéng nwéc ngoai. Anh tin dé 1a tiéng Hy Lap. Tiéng Hy Lap c6.
“Anh c6 s¢ ho khong?”

“Khong. A c6, doi khi.”
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“Em nghi em sé trao ddi v&i Bing vé viéc ting lidu diéu tri 1én cho anh, nhw thé c6 duwgc khong?”
Ong thé dai mét moi. “Pdi ltc anh khong nghe thiy hay nhin thiy bon ho khong c6 nghia ho di bd di”, dng néi.

“Nhwng néu anh khéng nghe thiy hay nhin thiy ho nita”, Clarissa ndi, “anh cé thé nghi ngoi. N6i that cho em, anh da khéng ngt dwoc
cd dém hom qua, dung khong?”.

“0, mot chit. Anh khéng lo 14ng 13m vé chuyén ngi nghé. Anh thy lo cho em nhiéu hon. Trong em gy qua, em thdy trong ngudi thé
nao?”

“Em 6n ca. Em chi c6 thé nan lai mot chut thdi. Em cin cdm chd hoa ndy trong nuéc.”
“Phai r6i, phai réi. Nhirng bong hoa, bita tiéc. Oi troi oi.”

“Em tréng thdy mot ngdi sao dién anh trén dwong di dén day”, Clarissa néi. “Em nghi rat c6 thé d6 1a mot diém may man, anh khong
thay vay sao?”

Richard mim cuwdi budn ba. “A, phai roi, nhitng diém bao”, 6ng néi. “Em cé tin vao chiing khong? Em cé cho riang chiing ta ban tim
nhiéu t¢i ching khong? Liéu em c6 nghi nhitng chuyén nhuw thé khién chung ta lo 14ng khong? Troi a, nhw vy chang phai that tuyét
sao? Thé thi, rat c6 thé la vay day.”

Ong sé khong héi tén ngoi sao dién anh, 6ng thwc sw khong ban tim. Richard 1a nguwoi duy nhét trong sé nhitng ngudi Clarissa quen
biét khong hé quan tAm t&i nhitng nhin vat ndi tiéng. Richard thyc sy khong thé nhan ra sy ndi bat kiéu nhw vay. Clarissa thim nghi,
diéu do 1a sw két hop gitra cai t6i khdng 16 va hdi chirng thiéu nang thién téi[24]. Richard khéng thé hinh dung ra mot cudc séng
dang quan tAm va gia tri hon cudc s6ng cta nhirng ngwdi 6ng quen va clia chinh 6ng; vi 1y do d6 nén nguwoi ta thuwdng cam thiy that
cao hirng, n& may né mit khi 6ng c6 mat. Ong khong tw cao tr dai. Ong 1a mot ké twr phu theo hwéng d6i 1ap, bi thic ddy béi nhirng gi
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hung vi 16n lao hon 14 b&i sy tham lam, nhuw thé 6ng ludn khing khang lwa chon mot phién ban vui vé hon, la ling hon, 14p di hon va
sau sic hon - c6 thé t8t dep hon hoic tai hai hon - va ban khong thé khéng tin diéu d6. Chi minh 6ng méi nhin thiu dwgc phan c6t 16i
cta ban, danh gid dwoc cdc phadm chit thwe cia ban (khéng nhit thiét tt ca 12 tin tung) va tin thwdng ban hon bAt ky ai khac. Chi sau
khi da biét rd 6ng mot thoi gian, ban méi bt dau nhan ra rang, véi 6ng, co ban ban chi 12 mot nhan vat hw ciu, nhan vat dng da sang
tao ra véi kha ning gan nhw v tan, vé ca bi kich 1an hai kich, khong phai vi d6 1a ban chéit thwc sy ctia ban ma vi Richard cin séng
trong mot thé gi¢i tran ngip nhirng nhin vat cwc doan va ndi bat. Mot sd ngwoi da chdm dit quan hé véi dng thay vi tiép tuc 1am
nhéin vt trong nhirng bai tho tuyét voi, nhitng ciu chuyén vé cudc doi va niém dam mé ctia 6ng ma 6ng luén ban biu sang tac trong
dau minh; song mot s& ngudi khac (trong d6 c6 Clarissa) lai thich tha véi sic thai ma éng mang téi cho cudc séng ctia ho, thich thu
t&éi mitc tré nén 1 thudc vao né, giéng nhw cach ho 1é thudc vao ca phé dé tinh tdo mbi budi sang, hay mdt hodc hai ly rwou dé giup
ho chim vao gidc ngli mdi toi.

Clarissa néi, “Ddi khi may chuyén mé tin ciing Iam ngwoi ta dwoc an Gi, em khong biét tai sao anh lai cwong quyét tir chdi moi sw an
Ui nhu thé”.

“Thit thé sao? 0, anh khong hé c6 y d6. Mot vai thit trong s6 ching. Anh rit thich vai tht trong s6 ching.”
“Anh cadm thay trong ngudi thé nao?”
“T6t. RAt tot. ft nhidu phit du. Anh van luén mo minh dang ngdi trong mot cin phong.”

“Bita tiéc bat dau ltic ndm gi¢, anh con nhé ch? Bita tiéc lic ndm gid, sau dé 1a budi 1€, lic tam gid, trong trung tAm thanh phd. Anh
nhé tAt ¢ roi, dung khong?”

Ong néi, “Pung”.
Roi lai noi, “Khéng”.
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“Thé 1a thé nao?”, ba héi.

“Anh xin 16i. Dwong nhw anh ludn nghi ring nhitng chuyén dé da dién ra roi. Khi em héi anh c6 con nhé vé bira tiéc va budi 1& khong,
anh lai nghi ring em mudn héi anh c6 nhé da téi du chung chwa. Va anh c6 nhé. Dwong nhw anh d3 téi ding gio.”

“Bira tiéc va budi 1€ sé& dién ra t6i nay. Trong twong lai 4y.”

“Anh hiéu. Theo cich nao do6, anh hiéu. Nhwng em thiy ddy, duwéng nhw anh ciing da t&i twong lai roi. Anh c6 mot hoi e rit ro rét vé
bira tiéc mic du van chwa dién ra. Anh c6 thé nhé budi 18 trao gidi mét cdch hoan hao.”

“Sang nay ho c6 mang bira sang t&i cho anh khong?”, ba héi.

“Hoi gi la thé Dwong nhién la cé roi.”

“Va anh da an hét?”

“Anh nhé 12 ¢6 an. Nhung c6 thé d6 chi 1a anh nghi nhw vay. C6 bira sang nao dé dau dé6 quanh day khong?”
“Theo nhirng gi em thiy cho dén lic nay thi khong.”

“Vay c6 1& anh d3 &n hét dugc nd. Thirc 4n cling ching c6 y nghia gi nhiéu, ding khong nao?”

“Thirc dn c6 y nghia rat1én ddy, Richard.”

Ong néi, “Anh khong biét cé thé chiu dung dwoc ditu dé dau, Clarissa’.
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“Chiu dwng diéu gi?”

“T ra kiéu hanh va can ddm trré'c mit tit cd moi ngudi. Anh van con nhé rit rd rang. Anh, mot gi bénh hoan 6m yéu, dién ro dwa hai
ban tay run 14y by ra nhin giai thwéng nhé xiu.”

“Anh than mén, anh khong cin phai kiéu hanh. Anh khéng cin phai can dam. D6 khéng phai la mot cudc choi.”

“T4t nhién réi. Anh nhan dwoc mdt phan thuédng cho dién xuit cia minh, em phai biét diéu d6. Anh gianh dwoc mot giai thuwéng vi
méc bénh AIDS, tré nén tan ta va can ddm chiu dung no, chuyén nay ching lién quan quai gi t&i tic phdm cla anh ca.”

“Théi di. Lam on di anh. N6 c¢6 quan hé rit nhiéu t&i tic phdm cuia anh.”

Richard hit vao va thé ra mot hoi manh mé. Clarissa nghi téi hai 14 ph6i ctia 6ng, giéng hai chiéc g6i d6 ching chit cAc mach mau.
Chung lai 12 mét trong nhitng co quan it bi t6n thwong nhat - vi nhitng 1y do khéng thé 1y giai dwoc, ching gan nhw van chwa bi virus
xam hai. Vé&i nhip thé sau, doi mat 6ng dudng nhw tré nén tap trung hon, hai trong mét tré nén xanh hon, siu hon.

“Em c6 nghi ho sé trao né cho anh néu anh khée manh khéng?”, 6ng noi.

“Sao co, c6 chit, em thwe sw tin 1a c6.”

“Lam on di ma.”

“Théi dwgc roi, cé 1& anh nén tir chdi gidi thwdng nay.”

“Diéu té hai chinh 12 th&€ diy”, Richard néi. “Anh mudn c6 gidi thwdng. Anh thuc sy mudn. S& dé dang hon nhiéu néu nguti ta quan
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tAm nhiéu hon hodc it hon t&i chuyén doat gidi. N6 & dau d6 quanh day phai khong?”
“Cai gi co?”

“Giai thwdrng. Anh mudn nhin thiy né.”

“Anh van chua cé dwoc né. Phai doi dén toi nay.”

“Phai. Dlng roi. T6i nay.”

“Richard yéu quy, nghe em nay. Chuyén nay rat don gian. Anh c6 thé c6 dwoc mot niém vui don gian. Em sé & d6 cung anh, tirng gidy
tirng phuat.”

“Anh thich thé.”

“D6 1a mot bira tiéc. Chi 1a mot bira tiéc. Sé toan nhirng ngudi ton trong va ngwérng md anh.”
“That w? Nhitng ai vay?”

“Anh biét 12 nhitng ai ma. Howard. Elisa. Martin Campo.”

“Martin Campo w? 0i, Chtia 0i.”

“Em nght anh thich 6ng ta. Anh van ludn n6i thé ma.”

“A, phai, ding roi, vay thi anh phai tin sw tir cling wa nguwdi trong coi s& thi chi.”
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“Martin Campo d3i xuit ban nhirng cudn sach ctia anh hon ba mwoi nim qua.”

“Con ai nita sé dén?”

“Chiing ta d4 néi di néi lai mai chuyén nay roi. Anh biét rd nhirng ai sé dén ma.”

“Em khong thé cho anh biét thém mot cai tén nira sao? Hiy cho anh biét tén ai d6 qua cdm mot chat.”

“Anh khéng nghi Martin Campo 1a mot ngudi qua cam sao? Ong dy da dung toan bd ti san clia gia dinh dé xudt ban nhitng cuén sach

quan trong nhwng kh6 doc ma éng 4y biét sé khéng ban néi.”
Richard nhdm mat lai, twa c4i dau hdc hac 1én tAm boc nhép nhap clia chiéc ghé. “Puoc, vay thi cit chip nhan 14 thé di”, 6ng ndi.

“Anh khong cin phai to ra16i cudn hay tht vi. Anh khong can phai trinh dién gi hét. Nhitng ngudri ndy tin anh tir 14u, rat1au roi. T4t ca
nhitng gl anh phai 1am 12 xuAt hién, ngdi trén ghé s6 pha, c th€ cAm motly dé udng trén tay hoic khong, 13ng nghe hoic khong, c6 thé

mim cwoi hay khéng ciing dworc. Chi cé vay thoi. Em sé dé y gitp anh.”

Ba mudn 6m 14y doi vai xwong x4u cuia 6ng va lic that manh. Richard c6 thé (mic du nguwoi ta ludn do dw) dwoc wu &i; vao nhirng
khoanh khic cudi cling clia sw nghiép, c6 thé dng sé dwoc thira nhan. Mot gidi thudng nhw giai 6ng sdp dwoc trao ting cé y nghia hon
nhiéu so v&i sw chtl y cia mot dai hdi cac nha tho va hoc gid; né cé nghia la tw than vin hoc (ma twong lai dang dwoc dinh hinh vao
ngay lic nay) dwong nhw cling cdm thy cAn c6 sw cng hién riéng biét clia Richard: nhitng 1&i than khéc dai dong day thach thire 6ng
danh cho nhirng thé gi¢i dang lui tan hay da hoan toan mét di. Trong khi chwa c6 gi bdo ddm, dwong nhw hoan toan cé thé, ma thim
chi con hon ca cé thé, ring Clarissa cing mdt nhém nho khac di ludn ding tir du. Richard ning ng, siu muén, can than ti mi, Richard
nguwoi ludbn quan sat mot cach chi li twong tan, ngudi ludn c6 ging xé nhé cad nguyén tir bang ngdn tir, sé ton tai 1au hon, ké ca sau khi
nhirng cai tén khac, hop khiu vi thoi thwong hon vao lic nay, da chim vao quén lang.
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Va Clarissa, ngwoi ban 1au ndm nhét ctia Richard, doc gid dau tién ctia dng - Clarissa, ngudi di nhin thy dng hang ngay, khi ma thAm
chi ca nhitng ngwdi ban méi quen gan day hon ctia 6ng da hinh dung ra 6ng da chét - dang c6 nhét 6ng vao mot biva tiéc. Clarissa dang
trang hoang nha ba ngip trong hoa va nén. Vay sao ba cé thé khéng mudn dng téi chi?

Richard néi, “Thuc ra anh ciing khong can thiét & d6, phai khong nao? Bita tiéc c6 thé dién ra ma khong can c6 anh. Thuc ra bita tiéc
da bat dau réi, cho du c6 anh hay khong”.

“Gid anh dang tré nén khong thé chip nhan dwgc ddy. Em sap mat hét kién nhan roi.”

“Khong, 1am on, xin dirng buc minh. Oi, ba D, sw thwc 13 anh thay rat boi réi khi phai xuat hién trong bita tiéc nay. Anh da suy sup
mot cach khiing khiép.”

“Plrng noi thé.”

“Khong, khong. Em tdt bung, rat tdt bung, nhwng anh e rang anh sé& 1am héng tat c3, vay day. Viéc nay chi don gian 13 qua sttc véi anh.
Anh nghi minh d3 tré thanh mét nhan vat 16n hon so v&i chinh con ngwdi anh. Anh c6 thé tiét 16 véi em mot bi mat luén khién anh
ling ting khong? Mot diéu anh chwa tirng néi cho ai biét?”

“Tat nhién 1a c6 roi.”

“Anh tirng nghi minh 1a mét thién tai. Anh da thyc sy dung tir d6, trong tham tam, cho chinh minh.”

”A."

“Oi, niém tw hao, niém tw hao. Anh that sai 1am. N6 da danh bai anh. N6 di chirng minh dwoc né 1a mot vat can khong thé vuot qua
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dwoc. Didu d6 1a rit nhiéu, 6i, qua nhidu véi anh. Y anh 13, c6 ca thoi tiét, ca thoi tiét va dat dai, c6 nhitng con vat, nhitng toa nha, c6
qua khtr va twong lai, c6 khong gian, lich stt. C6 c soi chi hay thir gi d6 mic ket giita hai chiéc riang cta anh, c6 ba 140 bén kia dudng,
em c6 thly ba l3o da ddi vi tri ctia con lira va con s6c trén bau clra s& clia minh khong? Va tit nhién, con cé ca thoi gian niva. Noi
chén. Va ca em, D. Anh muén néi cau chuyén 1a mot phan ctia em. Oi, anh wéc gi da lam dwoc digu d6.”

“Richard. Anh d3 viét cA mot cuén sach.”

“Nhwng moi thit déu bi bé lai bén ngoai n6, hau nhuw tit cd moi thit. Va sau dé chi don gian 1a anh mic ket trong mot hoi két that

choang vang. 0, vio ltic ndy anh khong tim kiém sw cam théng, thue sw 12 thé. Ching ta mudn qué nhiéu, phai khéng nao?”
“Phai. Em cho la vay.”

“Em da hon anh bén mot cai ao.”

“Lau 1am r6i.”

“N6 van dang xay ra.”

“Theo mdt nghia nao d6 thi dung 12 thé.”

“Trén thuc té. N6 xay ra trong thuc tai d6. Diéu nay xay ra trong thyc tai nay.”

“Anh mét roi, Richard yéu quy. Anh phai nghi di. Em sé goi cho Bing vé chuyén thuéc men ctia anh, dwgc ch@?”

“0, anh khong thé, anh khong thé nghi dwoc. Lai dy, lai gin hon ndo, em 1am on di, dwoc cht?”

eBook by Dao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

“Em & ngay day ma.”
“Gan hon di. Cam 14y tay anh.”

Clarissa ndm 14y ban tay Richard trong hai tay ba. Ngay ca luc ndy, ba van thdy ngac nhién vi n6 yéu &t dén thé - that gidng véi mot
miéng thit khdng xwong.

Ong néi. “Vay 1a chiing ta dang & day. Em nghi sao?”
“Em khong hiéu?”

“Ching ta déu da buwdc vao tudi trung nién va ciing 1a déi tinh nhin tré dirng ké vai bén mot cai ao. Ching ta 12 moi thi, 12 tit ca cung
mot luc. Chang phai that 4n twong sao?”

“Phai.”

“Qua thyc anh khong hé cé bat c nudi tiéc nao, ngoai trir viéc d6. Anh mudn viét vé em, vé ching ta, that ddy. Em c6 biét y anh 1a gi
khong? Anh mudn viét vé moi thi, vé cudc sdng chung ta dang cé va cudc sdng dang ra ching ta da c6. Anh mudn viét veé tit ca nhirng
cach ching ta c6 thé chét di.”

“Dlrng nudi tiéc diéu gi hét, Richard”, Clarissa n6i. “Khong can phai thé, anh da 1am qua nhiéu.”

“Em that ti t& khi n6i vay.”

“Piéu anh can luc nay 1a chop mat mot lat.”
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“Em nghi vay sao?”

“Duing thé.”

“Vay thi duoc thoi.”

Ba ndi, “Em sé t&i gitip anh mac do. Vao lic ba rudi, dwgc khong?”.

“Dugc gip em ldc ndo ciing 1 diéu tuyét voi, Dalloway.”

“Bay gitr em phai vé di. Em can phai cAm hoa.”

“Phai. Pung thé.”

Ba dwa dau ngdén tay cham 1én b vai gy gudc ctia 6ng. C6 1& ndo ba lai dang cadm thay hoi tiéc? Lé nao, thim chi ngay ca dén lic nay,
ba c6 thé hinh dung ho dang ra da c6 mdt cudc séng bén nhau? Dang ra ho da thanh vo thanh chdng, thanh hai tAm hon twong dic, bén
canh viéc 1a nhirng nguwdi tinh. C6 nhiéu cach dé thu xép.

Richard tirng 12 mo6t ngudi dan dng cao 1én, vam v va hiang hai, sang stia véi nwdc da trang nhuw siva. D3 c6 thoi 6ng tirng lang thang
khip New York trong chiéc 40 quan déi cfi, ndi chuyén mot cach day phan khich, véi mai téc rAm sdm mau dwgc budc tim mot cach
c4u tha cho khéi xda xudng mit bang mot dai ruy bing xanh dng tim thdy dau do.

Clarissa noi, “Em da chuin bi mén cua. Khéng phai vi n6 1a mot sy khich 18 nghiém tic nao d6 dau nhé”.

“0, em biét anh thich mén cua d6 dén thé ndo ma. N6 thuce sw tao ra khac biét ddy, tit nhién 13 thé roi. Clarissa?”
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“Vang?”

Ong ngéng cai dau da bi hiy hoai ning né ctia minh 1én. Clarissa nghiéng mat, nhan cai hon ctia Richard. Hon méi 6ng khong phai la
mot y twdng hay - chi mét con cdm lanh thwong cling c6 thé 1a tai hoa ddi v&i ong. Clarissa nhan nu hon, dung d4u ngdén tay bép nhe
b¢ vai xwong x4u cia Richard.

“Em sé t&i gap anh lic ba ruedi”, ba néi.

“Tuyét voi”, Richard néi. “Tuyét voi.”
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Ba Woolf

Ba nhin chiéc d6ng ho trén mit ban. Gan hai tiéng dong hd da tréi qua. Ba van cam thay tran tré sinh lwc, du biét rd rat c6 thé ngay
mai ba sé& nhin lai nhitng gi da viét va nhan thiy ching that hoi hot, sdo réng, Ngudi ta ludn cé trong dau mot cudn sach hay hon
nhiéu nhitng gl ho c6 ging dwa ra mit gidy. Ba udng moét ngum ca phé ngudi lanh va cho phép minh doc lai nhitng gi da viét.

C6 vé cling kha hay, tham chi cé nhitng doan con rat hay 1a dang khac. Ba c6 rit nhiéu hy vong, tit nhién roi - ba mudén day sé 1a cuén
sach hay nhit cia minh, tic phdm sé twong xirng véi ky vong ctia ba. Nhung liéu mét ngay duy nhét trong cudc doi cia mot phu nir
binh thwong cé thé dwoc chuyén tai day da thanh mot cudn tiéu thuyét khong? Virginia 14y ngdn tay cai dap nhe vao moi. Clarissa
Dalloway sé& chét, ba cdm thdy chic chin vé diéu do, cho du khong thé néi nhw thé ndo hay chinh xac tai sao. Ba ta sé tw két lidu doi
minh, Virginia tin 1 vy. Phai, ba ta s& lam nhuw thé.

Virginia dat bat xuéng. Ba mudn ngoi viét ca ngay, lam kin ba mwoi trang gidy thay vi ba trang, nhwng sau nhirng gi¢r dau tién, cé thi
gl d6 trong ba chitng lai va ba lo 1dng néu c8 ging qua gi¢i han, ba s& 1am héng c& qua trinh sang tac. Ba sé& khién né roi vao mot vuc
tham roi rac, sé khong bao gior quay tré vé dugc. Cling ltic, ba cam ghét viéc phai st dung moi thoi khic tinh tio ctia minh vao bat ctr
viéc gi khac ngoai viét. Ba ludn 1am viéc trong ndi s phat bénh tré lai. Thoat tién nhitng con nhitc dau xuat hién, mét cam giac dau
dén laldm cho du nhin nhan theo géc dd nao (“nhtrc dau” dwong nhw ludn 12 cAch miéu ta chwa day di dé danh cho ching, nhung goi
chuing theo bat cir cach ndo khac sé lai 12 qua cwong diéu). Chung thAm nhip vao bén trong ba. Ching dinh cw bén trong con ngudi ba
ding hon 12 chi don thuin quiy ray hanh ha b3, gidng nhw cich nhitng con virus séng trong vat chu ciia ching. Nhitng con dau bao
hiéu sw xudt hién ctia ching, ném vao hai mat ba nhirng quang sang choi 16a mot cach dai ding dén mirc ba phai thim nhic minh ring
nhirng ngudi khac sé khong thé thiy ching. Sw dau dén xAm thwc ba, nhanh chéng thay thé Virginia, véi nhitng dwong rang cwa loém
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chém sic nhw dao, tit ca déu tré nén rd rét téi mirc ba khong khoi hinh dung vé né nhw mdt thwre thé séng riéng biét. Ba c6 thé nhin
thdy né trong ltc di cing Leonard trén quang tredng, mot ddm mau trang bac 14p 1anh bong bénh trdi ndi trén nhitng vién da 14t
duwong, c6 hinh dang bién d6i ngiu nhién, dwong nhw 1a chit 16ng nhung lai gin lién thanh mot khdi, giéng nhw mét con stra. “Gi

vay?”, Leonard han s& héi. “P6 12 con nhitc dau ctia em” va ba sé& tra 1oi nhw thé. “Quén né di.”

Con nhttc dau luén hién hitu & ngay kia, rinh rap vao nhitng thdi khic tw do ctia ba, dit kéo dai nhung né ludn cé vé chi 1a tam thoi.
Do6i Idc con nhirc du chi chiém c mét phan con ngudi ba trong mét dém hay mot hodc hai ngay, roi rat lui. Péi luc nd lwu lai, tré
nén dir doi hon cho t&i khi chinh ba suy sup. Nhitng 1an nhw thé, con nhirc dau vieon ra khéi d4u ba va thAm nhép vao thé gi¢i xung
quanh. Moi thit tré nén chéi 16a. Moi vat déu bi chim trong mét quang sang rwc r& va ba khin thiét ciu nguyén xin cé dugc bong tdi
nhu th€ mot ngudi 1i hanh lac dwong trén sa mac ciu mong chit nwée. Thé gidi khong con chut béng tdi nhu thé sa mac khong con
giot niwéc ndo ca. Khong con chit bong t6i nao trong cin phong da dong hét cira, khong con chiit bong t8i ndo sau hai mi mat ba. Chi
c6 4anh sang 16a mit ma thoi. Khi ba bwéc vao lanh dia chéi chang khong ngung nghi nay, nhitng giong néi bit dau vang lén. Dai lic
ching chi 13 nhitng tiéng 1dm bam khe khé quai g& nhw thé két tu lai tir khéng khi; d6i lic chiing phat ra tir sau cdc mén do gb hay
vong ra tir trong cac birc twong. Chung khong ré rang nhung day ap y nghia, khong thé chdi cii, xwa cii va thd tuc. Ching 1a sw gian di,
12 nhitng 1&1 budc ti, 1a sw v mong. Thinh thodng chiing thi thim trao déi v&i nhau, trich dan nhitng doan sach. C6 nhitng luc, chi
thodng qua thoi, ba c6 thé nhin ra mo6t, hai tir. “Ném manh” mot 1An va “dwdi” hai 1an. Tirng c6 mot 1an, khong nghi ngé gi niva, mot
bay chim sé héat bang tiéng Hy Lap. Tinh trang ndy khién ba bi giay vo khd s&; ba sdn sang la hét véi Leonard hay bat ci ai khéc lai
gan (khdp ngudi 16e ra anh sang ching khac gi nhitng con quy); thé nhung ddi ltc tinh trang nay boc kin 14y ba, hét gio ndy qua gi
khac, nhw mét cai kén. Cudi cuing, khi né tréi qua, ba lai xuat hién, kinh hoang, run riy, nhung day y twédng va san sang lam viéc tré
lai mot khi da dwoc nghi ngoi ddy di. Ba ghé so quang thoi gian chim dim trong dau dén va thit 4nh sang dién ré ctia minh, ngd ring
chuing thuce s can thiét. Cho téi IGc nay ba da dwoc tw do mot khoang thoi gian kha l14u, da vai ndm. Ba biét con nhirc dau cé thé quay
tré lai bat thinh linh nhw th€ ndo nhwng ba loai trir diéu d6 truwéc khi ¢ mit Leonard, dbi lic 1am ra vé khée manh hon. Ba sé quay
vé London. Tha chét vi dién & London con hon tan thanh hoi trong quén lang & Richmond.

Trong tAm trang lo lng, ba quyét dinh rang minh di két thic ngdy hém nay. Nhung méi ngd vic ludn hién hitu. Liéu ba cé nén c6
thém mot gio niva khong? Liéu ba dang sang suét hay chi lwdi biéng? Sang sudt, ba tw nhi va tin 1a viy. Ba da viét dwoc hai trim ndm
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muoi tlt, khoang chirng d6. Hay coi thé 1a di. Hay c6 niém tin ring ba s&lai & day, van 1a chinh minh mot 14n nita vao ngay mai.

Ba cam tach ca phé ngudi ngit 1én, van con mot it trong d6, roi di ra khéi phong, xuéng cau thang téi phong in, noi Ralph dang doc céc
trang in thir sau khi Leonard d3 xong viéc v&i ching.

“Chao ba”, Ralph chao Virginia, vira ho h&i vira béi roi. Khudn mit dién trai tron tria, diém tinh cta ciu ta do (rng, vang tran thi phirng
phirng; ba c6 thé thiy ngay 14p tirc, sdng hdm nay khong phai 12 mot budi sang tdt 1anh gi véi cu ta. Leonard han da buc boi cin nhan
vé mot 16i 1am ndo do6 c6 thé vira xay ra hoidc sét lai tir hdm qua va luc nay, Ralph dang ngdi doc ban in thir va néi “Chao ba” véi
khudn mat dé birng clia mot ciu bé vira bi quat thao mang mo.

“Chao ciu”, ba dap lai véi giong than trong, thin tinh nhung khong thong cdm. Nhitng ngwdi phu viéc tré tudi nay sé lan lwot dén roi
di, Majorie di dworc thué (cd ta c6 giong nédi 1& nhé khing khiép) dé 1am cac cong viéc Ralph coi 1a khong xirng dang d€ anh ta lam. T4t
nhién, réi chidng miy chdéc thi Ralph, sau d6 1a Majorie, sé ra di. D& rdi Virginia lai tim thdy ai d6 m&i toanh chao ba vao budi sang
véi khudn mit dé birng. Ba biét Leonard c6 thé té ra cdc cén, cay nghiét va luén doi hoéi cao qua mitc. Ba biét nhitng ngwoi tré tudi
ndy thwong bi phé binh mot cach khéng cong bang, nhung ba sé khong dirng veé phia ho chéng lai dng. Ba s& khong dong vai ba me dé
can dv vao, cho du ho c6 khin cau ba 1am thé v&i nu cwdi tha thiét va déi mat diy dau khé. Noi cho cung, Ralph thudc vé Lytton va
Lytton luén d6n nhin ciu ta. Ciu thanh nién nay cling nhw nhitng chang trai c6 gai trac tudi réi sé t&i day, tiép tuc lam bat ¢ cong
viéc gi ma ho lwa chon trong thé gi¢i réng 16n hon - khong ai trong doi ho 1am viéc ca doi 1a chan phu viéc tai xwdng in. Leonard c6
th& chuyén quyén, 6ng c6 thé khong cong bing, nhung dng 13 ngudi ban ddng hanh clia ba, ngudi chdm s6c cho ba va ba sé khong
phén bdi dng, chic chdn 1a thé, chi vi moét anh chang Ralph dién trai non nét hay vi Majorie, véi giong noi chdng khac gi con vet dudi
dai cta co ta.

“Cé muwoi 10i trong tAm trang”, Leonard néi. Nhitng nép han quanh miéng 6ng sau dén mirc c6 thé nhét cd ddong mot penny vao trong
dé.

“That may la anh da tim ra ching”, Virginia néi.
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“Dwdrng nhw may 16i sai tAp trung vao doan gitra. Em c6 nghi ring chat lwgng vin viét toi thuc sw gay ra nhiéu 161 hon khong?”

“Em thich dugc s6ng trong mot thé gi¢i sy thit biét chirng nao. Em sé ra ngoai va di dao mét vong cho nhe dau, sau d6 em sé quay vé
va an udng thit nhiéu.”

“Moi chuyén dang tién trién t6t”, Ralph noi. “Téi cudi ngdy chic dng ciing xong viéc roi.”
“R4t may man”, Leonard néi, “néu xong dwgc vao gidr nay tuan téi.”

Mit Ralph chuyén sang mau d6 ré rang hon. T4t nhién roi, ba nghi. Ralph sip ban in va 1am viéc dé mdt cach ciu tha. Ba nghi, su that
dang binh than ngbi thu lu gitra hai ngwdi dan 6ng dang dn van toan mau xdm mot cich dao mao kia. N6 khong & phia Ralph, anh
chang linh bo binh tré trung yéu thich vin chwong cung nhitng ly brandy va nhirng chiéc banh quy dang ch¢o dei khi cong viéc trong
ngay hoan tit, véi sw néng nhiét twong dwong hay thdm chi con manh liét hon; mdt chang trai t6t tinh, khong c6 gi noi bat va kho
long c6 thé trong ciy ciu ta lam cdng viéc binh thudng cia thé gidi binh thwong trong khodng thoi gian dwgc phan cho minh. Cling
nhu thé, sy thuc (than 6i) ciing khong ndm vé phia Leonard, Leonard xuit chung va khéng biét mét mai, ngwoi tir chdi phan biét
cham tré va thdm hoa; ngudri tdn thd viéc hoan thanh céng viéc trén moi thir khac va lam cho minh tré nén khong thé chiu dung néi
véi nhitng ngwoi khac vi 6ng thuce sw tin minh c6 thé tim ra tin goc ré va stra chita lai moi biéu hién khong hiéu qua va thm thuong
clia con nguoi.

<

“Em tin chic”, ba néi, “néu 1am cung nhau, chiing ta cé thé kip 1& Giang sinh”.

Ralph nhin ba cuw¢i véi vé nhe nhém hién ré mon mot, téi miec ba chi muén tat cho ciu ta mot cai. Anh chang da phéng dai qua mirc
d6 thong cam ctia ba - ba khong nga vé phia ciu ta ma vé phia Leonard, theo gan ding nhw cdch me ba rit c6 thé da lam dé gidm nhe di
16i 1am ctia mot ngudi hau trong bita t8i, bang cach tuyén bé 1a cai lién bi danh vé khéng bao trwdc diém gi; rdng vong tron khép kin
clia tinh yéu va sw kién nhin khong thé bi pha v&; rang tit ca van an toan.
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Ba Brown

Cuéc séng, London, khodnh khdc nay ctia thdng Sdu.

C6 bat dau cho bot mi vao mot chiéc bat mau xanh. Bén ngoai ctra s6 12 vat c6 ngin tich ngdi nha ra khéi nha ctia nhirng ngudri hang
x6m, cai béng ctia mdt con chim lao vut qua birc twdng trat vita tring clia ga ra nha bén. Trong chéc 14t, Laura cam thay rat thich céi
béng ctia con chim, véi nhitng dai tring 16a va xanh luc. Chiéc bat dit trén ban bép trwédc mit c¢d ¢ mau trang, hoi nga xanh nhat, véi
mot day nhitng chiéc 14 mau tring chay quanh ria. Nhitng chiéc 14 déu giéng nhau, dwoc cach diéu theo ki€u hoat hinh, vé theo goc
nghiéng va dwong nhu that hoan hao néu khong c6 mot chiéc 14 bi 161 & bén ria. Mot tran mwa bot trdng min roi vao trong bat.

“Chuing ta bat dau thoi”, ¢6 néi v&i Richie. “Con mudn xem khong?”
“Cé a”, ciu bé dap.

€6 quy xudng chi cho con trai chd bot mi vira d6 vao bat. “Bay gid. Ching ta sé& dong ra bén cdc. O, con trai. Con c6 biét bén 1 bao
nhiéu khong?”

Ciu bé gio b6n ngdn tay 1én."T6t”, cb ndi. “Rat tét.”

Lidc nay, ¢ nhin cdu bé mot cach vo cung triu mén, ding nhw cach cé tlrng nhan banh Thanh trwéc khi thanh hon va cai dao (me co
sé khéng bao gi¢ tha thit cho c6, khéng bao gi®). Trong c6 tran ngip tinh yéu manh mé, khong chit mo ho.
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“Con ding la mot cau bé ngoan va thong minh nita”, c6 néi.

Richie cuti toe toét, cAu bé ngdm me mot cach say swa. C6 nhin lai dira con trai. Hai me con cung ngirng lai, nhin nhau va trong mot
khoanh khic cd chinh x4c 12 moét phu nit dang mang thai quy g6i xudng san bép véi ciu con trai ba tudi ctia minh, mot ciu bé da biét
s6 bon 1a bao nhiéu. Cb 1a bitc chan dung hoan hao clia chinh minh, khéng cé khac biét ndo hét. C6 sap 1am mét cai banh sinh nhat -
chi 12 mot cai banh - nhung trong tdm tri c6 Idc ndy, né ciing hao nhoang va 16ng 14y nhu nhitng chiéc banh trong may t& tap chi; thdm
chi con tuyét hon nita kia. Ttr nhitng nguyén liéu don gian nhét, c¢6 hinh dung chinh minh lam ra mét cai banh v&i tit ca sy khéo 1éo,
giong nhuw 1am ra mt chiéc binh gdm hay mdt ngbi nha. Cai banh sé toat ra sw rong rai va niém hirng khéi dung nhw cach mét ngoi
nha t8t dem dén cam giac vé sy tién nghi va an toan. C6 thAm nghi, han d6 12 nhitng gi cac nghé si hay kién tric sw cam thdy (d6 1a
mot sw so sanh rat 1ém, c6 biét, thdm chi con hoi ngdc nghéch nita, nhwng dau sao van 1a so sanh) khi ding déi dién trwdc gia vé, da,
dau hay xi mang wét. Chang phai mét cudn sach nhw Ba Dalloway ciing tirng c6 ltic chi don thuin 13 trang gidy tring cling mot lo muc
sao? P6 chi 1a mot cai banh théi ma, c6 tw nhi. Nhung diu sao van phai lam. C6 nhitng chiéc banh, sau d6 lai 1a nhitng chiéc banh.
Luc nady, cAm trén tay mot chiéc bat day bot mi trong mdt ngdi nha ngin ndp duéi bau troi California, ¢é hy vong sé& cam thay hai long
va tran day cdm hirng nhw mo6t nha vin khi dit but viét cau du tién, hay mot kién triic sw bat dau phac thao ké hoach.

“Puoc roi”, cd néi véi Richie. “Con sé& lam dau tién.”

C6 dwa cho con trai cai cc dong bot bang nhdom sang bong. Day 12 1an dau ciu bé dwoc tin twéng giao cho mot cdng viéc nhuw thé nay.
Laura dé€ xudng san cai bat thit hai, khéng dung gi, cho con trai. Cau bé gitt 13y chiéc cdc dong bing ca hai tay.

“Bat dau thoi”, c6 ndi.
Giit 14y hai tay Richie d& huéng dan cho con trai, c6 gitp cau bé vuc c8c dong vao trong bot. Chiéc c6c vuc vao mot cach dé dang va
qua thanh c6c méng, ciu cé thé thiy cdm gidc min mang nhw lua va hoi rin rit khi tiép xdc véi bot mi. Mot ddm bot nhoé bay 1én theo

chiéc c8c. Hai me con lai bung chiéc cdc 1én, 1an nay day bot. Bot mi roi xudng thanh dong theo thanh c6c mot mau trng bac. Laura
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bao con trai cAm chiéc cc that can thin va ciu bé ¢d ging 1am theo mot cach day lo 1ang, réi bang mot dong tac that nhanh nhen, cd
gat di phan bt nho 1én trén miéng c6c va tao ra mot bé mit trang tinh khong chit ty vét, bing chan chin véi miéng coc. Cau bé tiép
tuc gitt chiéc céc bang ca hai ban tay.

“T6t13m”, ¢6 nodi. “Gidr chiing ta c6 thé cho né vao cai bat con lai. Con c6 t 1am dwgc viéc ndy khong?”

“Cé a”, cAu bé noi, mic du khdong hoan toan chic chin. Cau bé tin rdng c6c bot nay 1a c6 mot khong hai va khong thé thay thé duorc.
Mang mot cay cai bap qua dwong 1a mot chuyén, mang dau birc twong Apollo ctia Rilke méi dwgce khai quat lai 1a chuyén khac.

“Vay chiing ta bat dau nao”, c6 néi.

Cau bé can than dwa chiéc c6c qua cai bat thir hai rdi gitr n6 & do6, d¥ ngudi ra, ngay trén long bat trang 16a (day 1a chiéc bat c& nhéd
hon gan nhat trong mot bd bat xé€p 16ng vao nhau c6 mau xanh nhat véi dai 14 mau trang vién quanh miéng). Cau bé hi€éu minh phai dé
b6t mi vao trong bat nhung ciu c6 thé hiéu nhdm nhirng 1o chi din va sé 1am hdng tat c3; néu lam d6 bot ra ngoai thi ciu sé& gay ra
mot thdm hoa ndo d6 16n hon, 1am dao 16n mét can bang chong chénh nao d6. Cau bé mudn ngwéc mit nhin 1én me, nhung lai khong
thé rovi mat khai chiéc coc.

“D&c ngwoc né 1én”, ¢d noi.

DPira bé doc ngwoc coc 1én véi mot clr chi voi va, hodng hét. Khéi bot do dw trong mot phan nho gidy, roi cling roi xuéng. Bot roi
xudng ning né, thanh mot dam it nhiéu giéng véi hinh dang chiéc cdc. Mot ddm bui 1é6n hon bdc 1én, gin nhw cham t&i tin mit cdu bé,
ro6i bién mat. Cau bé nhin cham chiam xudng thir cau vira tao ra: mot qua doi mau trang, hoi vén hat, I6m d6m nhitng mang béng sam

mau, vion lén gitta 10ng bat mau tring kem sang bong.

“Tiéc qua”, me ciu ndi.

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

C4u bé nhin me kinh hoang. P6i mit cu w6t nhoe.

Laura thé dai. Tai sao con trai cd lai yéu dudi va hay héi hin vo c& thé nhi? Tai sao c6 lai phai cin thin dén thé v&i n6? Trong mot
khoanh khic - chi mdt khoanh khic - hinh dang ctia Richie bdng thay d6i mdt cach khé ta. Con trai c6 tré nén to 1én hon, rang ré hon.
DAu c4u bé to ra. Mot quang sang trang bao quanh cau. Trong chdc 1at, cd chi mudn bé di - khong phai dé 1am hai con trai cd, cb s&
khong bao gior 1am thé - nhwng d€ dwoc tw do va khong bi trach cir.

“Khéng, khong”, Laura néi. “Con lam t&t 1dm. R4t t6t. Ping nhw can phai lam.”

Cau bé mim cudi trong nwéc mat, bat chot thiy that tw hao vé ban than, gdn nhw nhe nhém dén phat cudng 1én. Vay 13 6n ca roi,
khong can gi ngoai vai 11 4u yém, mot chidt trin an. C6 thé dai. R6i diu dang xoa dau con trai.

“Vay bay gi®”, c6 néi. “Con di sdn sang xic mdt 1an nira chwa?”.

CAu bé git ddu mot cach ngdy tho, khéng chit dé chirng, téi mic ¢d hong cd nghen lai vi tinh yéu dang dang trao. Dot nhién c6 cam
thay, duwong nhw dé nwéng mot chiéc banh hay dé nudi day mot dira tré déu that dé dang l1am sao. C6 yéu con bing mét tinh yéu thuan
khiét, nhw nhitng ba me van 1am - c¢6 khong con thiy buc bdi v&i con, khéng wéc mong dwgc bé di nita. C6 yéu chdong va vui mirng
khi c6 mot gia dinh. Duwdrng nhu c6 thé (khdng c6 vé gi 1a khong thé) c6 da vt qua 1&n ranh v6 hinh, 1in ranh ludn chia cach cé khéi
nhitng gi ¢6 mudn cdm thiy, khdi con ngudri ¢6 mudn tré thanh. Dwdng nhw ¢d vira trdi qua mot bién d6i am thAm nhung siu sic,
ngay tai dy, trong can bép nay vao chinh khoanh khic doi thwong nhat nay: C6 da bat kip chinh minh. C6 da nd lwc rat 1au, rat miét
mai, mot cach chan thanh va gior day cd da ndm dwoc bi quyét dé séng mot cach hanh phic, 1a chinh minh, ciing nhu cAch mot dira tré
hoc dwgc vao mot thoi khic cu thé cach gitr thing bang trén mot chiéc xe dap hai banh. Dwdng nhw moi thi rdi sé tot dep véi co. €O
sé khong dé mat hy vong. C6 sé khong than vin vé nhirng ning lwc di danh mat, nhirng tai ning chwa dwgc kham pha (sé thé nao néu
rét cudc cd chdng hé c6 chiit tai ning nao?). Cb sé tiép tuc danh hét cho con, cho chdng, ngdi nha va nhitng bén phan clia cd, moi diéu
t6t dep nhat ¢6 cd. C6 mudn c6 dira con thir hai nay.
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Ba Woolf

Ba rdo buwéc di ngwoc 1én dau phd Nui Ararat, vira di vira 1én kich ban cho cudc tw sat chia Clarissa Dalloway. Clarissa khi d6 da c6
mét méi tinh: véi mot phu niv. Hay ding hon 1a mét c6 gai; phai, mét c6 gai ba ta da quen hoi con con gai; mot trong nhitng dam mé
chot bung 1én khi ngwoi ta tré - khi tinh yéu va cac y twéng dwong nhw 1a phat kién ca nhan cua ta, chwa tirng xuit hién trueéc day theo
cuing mot cach; trong thoi tré trung ngan ngli do, khi ngwoi ta cdm thdy tw do 1am hay néi bat cir diéu gi; thoi ky dé sdc, dé suy nghi;
dé tir chdi twong lai dwgc danh sdn cho minh va yéu ciu mdt twong lai khac, rong 1én va méi la hon nhiéu, do chinh ta tao dung va
s& hitu hoan toan, khong phai no nan gi ba cd gia Helena, ngwdi ludn ngoi trén chiéc ghé€ quen thudc vao méi t6i va ban khoin liéu
Plato va Morris c6 phai 13 nhirng tic gia thich hop danh cho cac phu nit tré hay khong. Trong nhitng ndm tudi tré diu tién, Clarissa
Dalloway sé& yéu mot c6 gai khac, Virginia nghi; Clarissa sé tin rang mot twong lai sang lan va néi loan dang mé ra tru¢c mit ba,
nhwng cudi ciing (chinh x4c bing cach ndo sw thay d6i dién ra nhi?) ba sé tinh ngd, nhw cac c6 gai tré ludn vay va cuwdi mot ngudi dan
ong thich hop.

Phai, ba ta sé& tinh ngd va 1dy chong.

Ba ta sé& chét & tudi trung nién. Ba ta sé& tw két lidu doi minh, chic 1a vay, vi mét chuyén vit vanh nao doé (bang cach nao cé thé lam
cho viéc nay tré nén thuyét phuc va bi kich thay vi bubén cui?)

T4t nhién, chuyén nay sé& dién ra mudn hon va khi Virginia viét t&i chd nay, ba hy vong ban chat chinh xac ctia sw viéc sé tw n6 hé 16.
Con vao lac nay, trong khi rdo bwéc qua Richmond, ba tip trung suy nghi vao viéc gidi quyét cdu hoi vé tinh yéu dau tién cta
Clarissa. Mot cd gai. Ba nghi rang mot c6 gai sé dé tén thwong va cudn hat hon. C6 ta sé lam cac ba cd chuéng tai gai mat vi da cat cut
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nhitng béng hoa thugc dwoc va thuc quy, roi tha ching néi bong bénh trong nhirng bat nwéce to, gidng nhw Vanessa, em gai Virginia
van lam.

Trén phd Nui Ararat, Virginia di ngang qua mot ngudi phu nit map map, mot khudén mat quen thudc trong cac civa hang, mét ba vy gia
khée manh ludn ludn nger vic dit theo hai con ché pug bang nhitng s¢i ddy mau rwegu brandy, tay kia cAm mot chiéc ti xach c6 théu
hinh trang tri to twéng. Ba ta tang l& Virginia, mot In nita didu nay thé hién ré rang ring Virginia lai dang néi 1én thanh tiéng ma
khong nhan ra diéu doé. Phai, ba c6 thé nghe thdy nhitng 1&i 14m bam cta minh, lam cdc ba c6 chwéng tai gai mdt, van con lo Iing
nhu mot chiéc khin quang sau lwng. Dwoc thoi, thé thi sao? Mot cach ddy thach thirc, sau khi ngwoi phu nit da di qua, Virginia quay
lai, chudn bi sin sang d€ nhin chdm chdm vao cai nhin 1én 1t khi ngo4i diu lai cia ngudi phu nit kia. D6i mét Virginia bit gap doi
mét ciia mot trong hai con ché pug dang ngoai dau lai trén bér vai mau vang nau, né nhin vé phia ba bang &nh mat &m wét cung nhitng
nhip thé khut khit.

Ba t¢i dwong Queen va quay tré vé nha, vira di vira nghi vé Vanessa, vé nhitng bong hoa bi cit cut ndi bong bénh trong bat nuéc.

M3ic du noi ndy thudc vao hang tdt nhit, nhung Richmond néi cho cuing ciing chi don thun 14 mét khu ngoai 6, tlr cac khung ctra s
va bo gidu; téi cac ba vo dat ché pug di dao; t&i nhitng chiéc ddng hd d6 chudng bo gidr trong cac cin phong tréng vang. Virginia nghi
vé tinh yéu ctia mot c6 géi tré. Ba cam ghét Richmond. Ba khao khat dwoc thiy lai London; d6i lic ba mo vé cac thanh pho. Pay 1a noi
ba di bi dua téi d€ s6ng trong sudt tAm niam vira qua vi né ching hé la 1am hay ky diéu, ba hiu nhw dwoc giai thoat hoan toan khéi
nhitng con nhitc d4u va cac giong néi, nhitng con cau gian. Tai diy, tit ca nhitng gi ba ao wdc 1a dwoc quay tré vé véi nhitng mai

nguy hiém cta cudc séng tai mot thanh phd 1én.

Trén bac thém ctia Hogarth House, ba dirng bu¢c d€ nhé vé chinh minh. Theo nim thang, ba da hoc dwoc rang su tinh tdo bao ham ca
mot mirc d6 nhit dinh, khong chi don thuan vi chong ba va nhitng ngwdi hdu ma con, dau tién va trén hét, vi chinh ban thin ba. Ba la
tac gia; Leonard, Nelly, Ralph va nhitng ngwdi khac 1a déc gid. Cudn tidu thuyét cu thé nay lién quan téi mot phu nit thong minh, trim
ling v&i tAm hon nhay cadm t&i dau dén, tirng c6 thei 8m bénh nhung gior da binh phuc; ngwdi dang chuin bi cho mot mua tiéc tung &
London, tai d6 ba sé t6 chirc va tham dw cac bira tiéc, viét vao cac budi sadng va doc vao cc budi chiéuy, an trwa cung ban bé, trong
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nhitng bd trang phuc hoan hdo. D6 12 nghé thuat thwc thy, viéc ngy tri tai cac ban tra va ban an t6i; d6 1a mot phong cach ding dan va
hoat bat. Ngudi ta ¢6 thé tw chiic mirng ban than vi da viét vé nhitng bién chuyén cta cac quéc gia mét cach trung thwe va diy dam
mé; ngudi ta c6 thé coi chién tranh va qua trinh tim hiéu vé Chua nhw 1a nhitng cht dé 16n va duy nhét cta vin hoc; nhung néu chd
dirng ctia con ngwoi trén thé gidi c6 thé bi sup d6 vi mdt sai 1am trong viéc lwa chon mét cai mi, hdn van hoc Anh sé thay ddi hét strc
dot ngot.

Ba nghi Clarissa Dalloway sé tw sat vi mot diéu gi d6 nhin bé ngoai dudng nhw rat nhd bé. Bira tiéc ba ta td chirc sé thit bai, hay
chdng ba ta s& lai mot Ian nita tir chdi thiva nhidn mét c6 gdng nao d6 ma ba di 1am cho chinh minh hay ngdi nha ctia ho. Mau chét &
day 12 phai chuyén tai nguyén ven tdm quan trong ctia ndi tuyét vong, du rat nhé nhitng ciing rat thwc cta Clarissa; dé hoan toan
thuyét phuc dwoc nguoi doc rang véi ba ta, nhivng that bai trong cudc s6ng gia dinh ciing cé strc hily hoai khiing khiép nhw nhitng

thit bai trén chién tredng cia mot vién twdng,

Virginia bwéc qua clra. Ba cdm thdy minh dang ndm toan quyén kiém soét nhan vat va ddng nhw nhan vat do, ba c&i 4o khoAc, treo né

1én, roi xudng cau thang di vao bép ndi chuyén véi Nelly vé bira trua.

Trong bép, Nelly dang can bot. Nelly van thé, to beé, dé ttng, day bat binh, nhw thé c6 ta da trdi qua cudc doi trong vinh quang, méi
mai, chirng mwoi phit trede khi ban bwdc vao phong. Virginia kinh ngac nhin ¢6 ta. Lam thé nao c6 ta c6 thé nhé, lam thé nao c6 ta
c6 th€ ludn chinh x4c nhw vay, méi ngdy, méi gio?

“Xin chao, Nelly”, Virginia néi.

“Xin chao ba.” Nelly tip trung can bot, nhu thé cay 1an bot ctia cb ta dang hé 16 ra nhirng nét chir m& md nhung cé thé doc duworc.

“D6 1a mdt chiéc banh cho bira trwa phai khong?”

“Vang, thwa ba. Tbi nghi t&i mot chiéc banh nhan thit clru, van con thit clru trong nha, con sang nay ba ban 1am viéc qua nén chiing ta
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khong thé n6i chuyén véi nhau dugc.”
“Mdt chiéc banh nhan thit ctru, c6 vé ngon ddy”, Virginia néi, du ba phai c6 dién xuat dé nhap dung vai. Ba thAm nhic minh: thirc an
khong dang s¢. Pirng nghi t&i sw thoi riva, dirng nghi téi khuén mit trong tim gwong.

“T6i d4 ndu moén xup cai xoong”, Nelly néi. “Va mén banh. Roi toi chot nghi téi vai qua 1& vang cho mén banh pudding, trir khi ba
thich thtr gi d6 khac.”

Loi thach thirc da dwoc dwa ra. Trir khi ba thich thiv gi khdc. Gidng nhw mét nit chién binh Amazon ding bén bo song, khoic trén
minh bd 16ng ctia nhitng con vit c6 ta da giét va 16t da; viy la c6 ta ném mot qua 18 xudng trwdre dbi hai vang cia nit hoang va ndi,
“bay la thir t6i dd mang t&i. Trir khi ba thich thir gi d6 khac.”

“Lé sé& rat tuyét”, Virginia néi, tAt nhién tham nghi nhitng qua lé ching c6 gi tuyét hét; khong phai ltc nay. Néu Virginia da dién ding
cach va xudt hién trong bép vao sdng hom d6 dé yéu ciu bira trra, banh pudding hay 1a bat c thir gi. N6 c6 thé 1a banh flan hay mén
trirng ran phong; hay c6 thé 1a nhitng qua 1&. Virginia c6 thé dé dang bwéc vao bép lic tdm gidr sang va néi, “Pirng ban tAm gi vé mén
pudding cho hém nay, 1 s& hgp véi ching ta hon”. Nhung thay vi thé ba trén vé phong lam viéc clia minh, s¢ rang mach viét ctia ba
trong ngay hém dé (mot cdm hirng mong manh, nhw qua trisng d€ ding trén mot cai thia) rat c6 thé sé tan bién trwéc mot trong
nhitng con trai tinh trai nét ctia Nelly. Nelly biét diéu ndy, tit nhién c6 ta biét va khi dwa nhitng qua 1& ra c6 ta nhic Virginia nhé ring
c6 ta 12 ké manh; rang c6 ta biét cac bi mat; rang cic nir hoang ban tAm tdi viéc ngdi giai cAu d6 trong phong ngl clia ho hon t&i hanh
phtic cia dan chiing, nhitng ké nén chip nhan don 14y bit ky thi gi ho kiém dworc.

Virginia véo 14y mot miéng bot nhao trén ban, man mé trong cic ngdn tay. Ba noi, “Co c6 nhé Vanessa va bon tré sé t&i lic bdn gitr
khong?”.

“C6, thwa ba. T6i nhé.” Nelly nhic miéng bot nhao 1én rit thanh thao, réi cho né vao khudn nwéng. Nhirng ddong tic nhe nhang, thuin
thuc nhic Virginia nhé téi viéc quan td cho mot dira tré va trong thoang chdc ba cdm thdy minh gidng nhu mot c6 gai dang chirng
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kién, trong tAm trang s¢ hdi va bwc bdi, nhitng ki ning thanh thao cia mot ba me.
Ba néi, “T6i nghi trong nha hén van con tra Trung Hoa. Va girng tAm dwdng nira”.
“Tra Trung Hoa w, thwa ba? Va glrng niva w?”

“Pa hon nira thang roi ching ta méi c6 dip don Vanessa t&i choi. T6i muén danh cho ba 4y thir gi d6 kha hon thir tra khiing khiép cta
ngay héom qua.”

“Tra Trung Hoa va girng tAm dudng ciing cé nghia 1a London, & diy ngudi ta khdng ban ching.”
“Ntra gior thi c6 mot chuyén tu chay, xe buyt thi mot tiéng. Con thi gi ching ta cin & London khong?”

“0, lac nao chéng co. Chi c6 diéu, bay gior da qua mudi mot rudi roi va bira trwra thi van chwa chuin bi xong. Ba Bell sé& t&i luc bdn
gio. Bandi 1a bén gid, phai khéng a?”

“Phai, y t6i mudn nhic téi thoi diém bén gidr sé tdi sau gan nam tiéng ddng hod nira k€ tir ltc ndy, lic ndy chinh x4c 12 muwdi mot gior
tam phut. Chuyén tau ltic mudi hai rudi sé dwa co téi London sau mdt gi¢r. Chuyén tau luc hai gitr rudi sé dwa co tré vé diy ngay sau
ba gi®, rat ding gio va an toan, véi tra va girng trén tay. Toi cé tinh nhAm khéng nhi?”

“Khéng”, Nelly néi. C6 ta 1dy mot cay cu cai tir trong bat ra, cit cudng va dau bang nhitng nhat dao thanh thao. Vay 13, Virginia nghi, c6
ta mudén cit c6 minh; ciing nhw thé, véi mot cd vung dao bat thinh linh, nhuw thé giét minh chi 13 mot cdng viéc bép niic. D6 1a cach
Nelly sé ra tay giét ngwoi, thanh thao va chinh x4c, ding nhw cach c6 ta nu an, lam theo nhirng cong thirc da dwoc hoc tir rat 1au roi,
dén ndi cd ta khong con coi chung 1a kién thirc nita. Luc ndy, han c6 ta sé rat vui swéng cit c6 Virginia nhw cat mot ct cai vi Virginia
sao nhiang bon phén ctia minh va gi¢ diy cé ta, Nelly Boxall, mot phu nit trwéng thanh, dang bi trirng phat vi da phuc vu bita trua v&i
nhirng qua 1&. Tai sao d6i xt& v&i ngwoi lam lai ludn khé khan dén thé? Me Virginia dd thwce hién viéc d6 mot cach ém dep. Vanessa
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ciing thé. Vay tai sao dé€ t6 ra ti t vdi Nelly, d€ c6 dwoc sy ton trong va tinh yéu cua c6 ta lai khé dén thé? Virginia biét ba nén budc
vao bép nhu thé ndo, d6i vai ba nén dugc gitr & tw thé nao, giong ndi ctia ba nén c6 4m hwdng cia mot ngwdi me nhwng khdng qua
than mét ra sao, giéng nhw giong ctia mdt bdo mAu néi véi mot diva tré dang yéu. 0, hdy cho chiing toi thit gi d6 thay vi nhiing qud Ié,
Nelly, tdm trang éng Woolf h6m nay khéng dwoc tdt va tdi e rdng nhitng qud Ié khé long lam 6ng dy tré nén ngot ngao hon dworc.
DPang ra chi don gian nhw thé.

Ba sé gianh cho Clarissa Dalloway k§ nang cw xtr tuyét voi véi nhitng ngwoi 1am, mét thai do phire tap, vira tir t€ vira day doi héi.
Nhitng ngwdi lam sé yéu ba ta. Ho sé lam nhiéu hon nhirng gi ba ta yéu ciu.
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Ba Dalloway

Buwéc vao phong ngoai mang theo nhitng bong hoa, Clarissa gip Sally dang trén dwong di ra ngoai. Trong mot khic - tham chi con it
hon cd moét khic - ba nhin Sally nhw thé hai ngudi hoan toan xa la. Sally 1a mdt phu nit trdng tréo, toc mudi tiéu va c6 khudén mit ning
né, thiéu kién nhin, nhe hon mwoi can Anh so véi thé trong dang ra phai cé. Trong khodnh khic nhin thiy con ngwoi xa la nay trén
16i di, Clarissa cAm thiy triu mén nhung thai dd lai khong tan thanh. Clarissa thAm nghi, ba iy trong dang yéu qua. Clarissa nghi, ba 4y
khong nén mic mau vang, k€ ca tong mau mu tat ddm nay ciing khong.

“Chao chi”, Sally néi. “Hoa dep qua.”

Hai nguwdi hdn nhau thit nhanh 18n méi. Ho ludn rong rai vé nhirng cai hon.

“Em di dau vay?” Clarissa hai.

“Vao thanh phé. An trwa véi Oliver St. Ives. Em da néi véi chi chwa? Em khong nhé da néi véi chi hay chuwa niva.”

“Chwa hé.”

“Em xin 16i. Chi khong thdy phién chit?”

“Khong sao. That hay khi dwoc an trwa véi mot ngdi sao dién anh.”
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“Em da lau don nhw dién & trong kia.”

“Gidy vé sinh thi sao?”

“Con nhiéu 13m. Em sé& quay vé sau hai gio nira.”

“Tam biét.”

“Nhitng béng hoa rit tuyét”, Sally néi. “Sao em lai bon chon thé nhi?”

“Dugc dn trva véi mot ngdi sao dién anh, chi doan 13 thé.”

“Chi 1a Oliver th6i ma. Em cdm thay c* nhw dang bé roi chi vay.”

“Khong dau. Moi thi rat tot.”

“Chi chac cht?”

“Pi di. Hay tan hwéng mot quang thoi gian vui ve.”

“Tam biét.”

Hai nguw¢i lai hon nhau 14n niva. Clarissa sé néi chuyén véi Sally, khi thich hop, vé viéc bé chiéc 40 khodc mau mu tat di.
Trong luc ba tiép tuc bwdc xudng cudi 18i di, ba tw hoi vé khodi cdm ma minh tirng cdm thiy - nd 1a gi nhi? - chi mé&i hon moét gior
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doéng ho truede. Vao lic mwdi mot gior ba mwoi phit cia ngay thang Sdu 4m 4p, 16i di trong ngdi nha tré nén gidng nhw 16i vao vwwong
qudc clia nhitng ngudi di chét. Chiéc binh dung tro dirng thing trong 6 clia né, con san nha mau nau béng loang lang 1& phan chiéu lai
thir 4nh sang mau vang nau cii k§ clia cac ngon dén gin trén twong. Khong, chinh xac thi khong phai 1a vieong qudc ctia nhitng ngwoi
da chét; con c6 mét thir t& hai hon ca cai chét, vdi lod hiva ve gidi thoat va gidc ngd ctia n6. C6 bui dang bay 1én, nhitng ngay dai vo tin
va mot 16i di cr & nguyén do, ludén day &p thir 4nh sdng mau nau cling mui &m mdc, hoi c6 mui cta héa chat, cho téi khi diéu gi dé
chinh x4c hon xu4t hién, mui hwong thuc sy cia tudi tic va mat mat, doan két ctia hy vong. Richard, ngudi ban dang tin ciy nhit cta
b3, dang bién mat trong bénh tit va sy dién rd cta chinh dng. Richard sé& khong di ciing b3, nhw dw kién, t&i tudi gia.

Clarissa vao trong cin hd va ngay 1ap titc, mot cach that ky la, cam thdy dé chiu hon. D& chiu hon chit it. VAn con bita tiéc. Chi it 1a
con c6 viéc d6. Pay 12 nha cia ba va ctia Sally; cho du ho di séng cling nhau gn mwdi 13m ndm, ba van thiy ngé ngang trudc vé dep
cta né ciing nhw van may khéng tin n6i cia ho. Hai ting lau va mot khu vwon & gitra West Village! Ho giau, tit nhién réi; giau c6 mot
cach dién khung theo tiéu chuin cta thé gi¢i; nhung khong phai gidu véi ngwoi giau, khong phai gidu véi tiéu chuin cta thanh phd
New York. Hai ngudi c6 mot khodn tién nhat dinh dé tiéu va ho chuyén van may thanh san nha 14t van gb thong, thanh diy ctra s& hai
canh mé xudng khoang sn 14t gach noi nhitng ddm réu mau ngoc luc bado moc trén nhirng ting da 16m ndng va mot dai phun nuwéc
nho hinh tron, mot bé nwéc trong vat noi cac bong béng sti 1én khi mot chiéc khéa voi dwgc vin. Clarissa mang ché hoa vao bép, noi
Sally da dé lai mot 1o nhan (“An trwa véi Oliver - em c6 quén bao véi chi khong nhi? - V& mudn nhat ltc ba gier, XXXXX”). Dot nhién,
Clarissa chim trong cdm gidc mat phwong hwéng. Pay khéng phai 13 cin bép cla ba. Pay 1a bép clia mot ngwoi quen, kha dep ddy,
nhwng khong hgp véi ba, tran ngdp nhitng mui ngoai lai. Ba sdng & noi khac kia. Ba séng trong mdt can phong, noi c6 mot canh ciy
khé dap 1én cira kinh khi ai d6 dit kim ctia may quay dia 1én mit mot chiéc dia hat. & day, trong cin bép nay, nhitng chiéc dia sach
bong dwoc sdp x€p ngin nip, gidng nhuw nhitng mén do thanh vy, sau nhitng canh ctra kinh cta ti bat dia. Mot day binh gdm cii phd
ra nhitng sic thai khac nhau cia 1&p men ran mau vang, dirng canh nhau trén mit ban bép bing d4 hoa cwong. Clarissa nhan ra nhitng
do vat ndy nhung van dirng xa chiing. Ba cam thay béng ma ctia chinh minh dang hién dién; phan clia con ngudi ba vira giau sitc séng
nhét, t&¢i mirc khong thé hiy diét noi, vira it ré rang nhat; phan khéng sé hiru thir gi; phin dang quan sat mot cach ban khoan va tach
biét nhw thé moét du khach trong bao ting, mot diy binh gobm mau vang va mat ban bép véi mat giot nwée duy nhat dang 14p 16 run
rdy tlr voi nwéc, ning din, roi roi xuéng. Ba va Sally di mua tit ca nhirng thit ndy, ba c6 thé nhé rd tirng 1An mua, nhwng Idc nay ba
cam thdy ching déu la 1am, voi nwéc, mit ban bép, nhitng chiéc binh va ca nhitng chiéc dia trdng. Chiing 1a nhitng lya chon duy nhat,
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thir nay roi dén thir khac, c6 hodc khong va ba nhan ra minh cé thé thoat ra khdi cudc séng ndy méi dé dang 1am sao - nhitng thi tién
nghi tréng rong va la 1am ndy. Ba c6 thé roi khéi nd va quay tré vé ngodi nha kia cta ba, noi ca Sally va Richard déu khong hién dién;
noi chi con lai con ngudi ciia Clarissa, mot c6 gai da trwdng thanh thanh mot ngwoi phu nit, van tran day hy vong, van c6 thé lam bat
ctr didu gi néu mudn. N6 cho ba thdy tit cd ndi phién muodn va cd don ctia ba, toan bd cai khung xap xé ctia né, chi don thuan ndy sinh
tir viéc sdng trong cin hé nay, gitra nhitng mén d6 nay, cung Sally hién diu, e dé va néu bo di ba sé hanh phic, thdm chi con tot hon
hanh phiic. Ba sé 1a chinh minh. Trong m6t khic ngin ngtii, ba cdm thdy cach dé that tuyét voi, moi thir dang doi cho phia trwére.

Thé r6i dong cdm xtc tiép tuc trdi di. N6 khong sup xudng; cling khong tan bién di. Chi don gian 1a tréi di, giong nhw mét doan tau
dirng banh & mot ga xép tinh 18, d6 lai mot ldc va sau d6 tiép tuc 1an banh bién mat khéi tAm nhin. Clarissa 14y nhitng béng hoa ra
khoi gidy géi, cho chiing vao chiu rira. Ba thiy thit vong va cling thdy nhe nhdm khoéng {t. Trén thwc té, diy 1a cdn hé cda ba, bd swu
tip binh gébm cida ba, véi ngudi ban doi va cudc séng cla ba. Ba khong mudn thi gi khac. C6 duwgc cam giac binh thudng, khong qua
hung phin hay phién mudn, chi don thu#n 12 Clarissa Vaughan, mét phu nit t6t s8, dwoc vi né trong sw nghiép, dang chuin bi td chirc
tiéc cho mot nghé si ndi tiéng va dang bénh ning, ba quay tré lai phong khach dé€ kiém tra céc tin nhin trong hdp thw thoai. Bita tiéc
s& dién ra thanh cong hay c6 1& 1a th4t bai thdm hai. Du thé ndo di nita, ba va Sally ciing s& dn t8i cing nhau. Va roi ho sé 1én giwong di

7

ngu.

Trong hop thw thoai 1a giong ngudi cung cip thwe phdm méi (giong 6ng ta khién ba khéng thé luin ra duwgc ngudn goc; sé thé nao néu
ong ta 1a mot ké kém céi nhi?) xac nhan s& mang do n téi 1ac ba gi¢r. C6 mot ngwdi khach dé nghi dwoc dan theo ban ba ta va mot
ngudi khac thong bdo 6ng ta phai roi thanh phd sang hém do6 dé di thim mot ngudi ban théi nién thiéu ma can bénh AIDS da tién
trién mét cach bat ngo.

May bao da hét tin nhin. Clarissa bAm vao nut tua lai. Néu Sally da quén b4o vdi ba vé bita trwa v&i Oliver St. Ives, chic 1a vi dng ta
chi moi riéng Sally. Oliver St. Ives, hién thin cta tai tiéng, cling 1a mdt ngudi huing, dad khéng moi Clarissa dn trwa. Oliver St. Ives da
thanh c6ng ngoan muc trong Vanity Fair va sau d6 bi mit vai chinh trong mdt bo phim kinh di 16n, da gianh dwoc nhiéu tiéng tim véi
tw cdch mot nha hoat déng dong tinh luyén 4i hon so v&i nhitng gi 6ng ta c6 thé hy vong néu tiép tuc déng vai mot ngwdi cé khuynh
hwéng gi¢i tinh binh thwong va cho ra 10 lién tuc nhitng bd phim hang B dat tién. Sally gdp Oliver St. Ives khi 6ng ta xudt hién trong
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chuwong trinh phong van trén truyén hinh véi mot phong cach rat nghiém tdc, rat tri thirc ma ba tham gia san xuat (tit nhién chwong
trinh nay sé& ching doi nao ban tAm dén 6ng ta khi 6ng ta chi don thuin 1a mo6t ngudi hiing trong phim hanh déng, ma ciing khéng
thudc hang dau bang). Sally di dwoc 6ng ta moi di dn trwa, cho du 6ng ta va Clarissa da gip nhau vai I4n va theo nhw Clarissa nhé lai,
hai nguwdi tirng c6 mot cudc trd chuyén dai va than mat tai mot budi gy quy. Chdng 1& viéc ba chinh 1a ngwoi phu nit trong cudn séach
khoéng cé chut y nghia ndo? (Cho du cudn séch, tit nhién roi, da thit bai va Oliver, tit nhién roi, han rat it doc sach.) Oliver di khong
néi véi Sally, “Dlirng quén dwa ca ngudi phu nit rat thi vi dang séng véi cd dén cling nhé”. Chic hin 6ng ta cho rang Clarissa 1a mot
ngudi vo; chi don thudn 1a mét ngwoi ve. Clarissa quay lai bép. Ba khong thiy ghen ti véi Sally, chuyén nay khong phai nhw thé,
nhung ba khong khoi cdm thiy, véi viéc bi Oliver St. Ives bo qua, sw quan tAm ngudi doi danh cho ba da phai nhat va con manh hon
thé 12 sy that khién ba thuc sy bdi réi, diéu dé van rat cé y nghia véi ba tham chi ca vao ltc nay, khi ba dang chuan bi bita tiéc cho
mot ngudi rat cé thé 1a nghé si 1én va nhiéu kha nang khé 1ong séng qua dwoc nim nay. Mi thit tAm thwong, tAm thwdng vo cling, ba
thAm nghi. Nhung vay ddy, viéc khong dwgc moi it nhiéu ciing gidng nhw thé gi¢i van tiép tuc quay ma khong c6 ba. Viéc bi Oliver St.
Ives bé qua (chic 6ng ta khong c6 y loai ba ra ma chi don gian 1a khong hé nghi t&i ba) gidng nhw moét birc sa ban thu nhé danh cho
tré con. D6 1a mot thir nhé xiu, ddy mau sic ruc ré, da tan ta, tit ca chi gom ni va keo dan. Nhung van ton tai. D6 khong phai 1a that
bai, ba tw nhi. Khong thé 12 that bai khi dwoc & trong nhitng cin phong nay, trong hinh hai nay, va cdt cac cudng hoa. Khong phai 1a
that bai, nhung né doi héi mi nhiéu hon, tit ca nhitng nd luc nay; chi don thuin 13 c6 mit va té ra dé chiu; té ra hanh phiic (mot ti
that khung khiép). Nguwoi ta khong con nhin vao mi trén dwong phé nira, hodc néu cd, ho ciling khéng quan tim vé mat gi¢i tinh. Mi
khong dwoc moi téi du bira trwa cting Oliver St. Ives. Bén ngoai khung ctra s6 hep ctia can bép, thanh phd vin dang chuyén dong.
Nhirng cdp tinh nhin dang tranh cdi; tiéng chuéng vang 1én tai cic mdy tinh tién; nhitng chang trai, c6 gii tré tim t&i clra hiéu mua
kéo rdi cAm né vao chiéc binh day nwéc noéng. Mi c6 gitt 14y khodnh khic nay, & noi ndy, trong cian bép véi nhitng bong hoa. Mi c6
séng trong no, yéu né, vi né 1a ctia mi va vi nhitng gi dang doi ngay phia ngoai nhitng cin phong nay 1a16i di, véi nhitng vién gach 14t
mau niu va nhitng ngon dén m& mo ludn bat sang. B&i vi cho du néu canh clra clia toa modc c6 mé ra, ngwdi phu nit & bén trong, cho
du ba ta la Meryl Streep hay Vanessa Redgrave, tham chi 1a Susan Sarandon di chdng nita, ciing sé chi don gian 1a mot phu nit trong
toa modc va mi khong thé lam dwoc didu mi muén lam. Mi khong thé chao dén ba ta & d6, ngay gitta duwdng; 6m ba ta trong vong tay;
va cung 0a lén khéc véi ba ta. Sé that tuyét voi néu dwgce khoc nhw thé, trong vong tay clia mot ngwoi phu ni vira bat tir vira 12 mot
con ngudi mét mai, hét hoang vira 16 ra tir mot toa modc. Hon bat cir didu gi khac, mi dang séng, & ngay day, trong cdn bép ctia minh,
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cling giong nhw Meryl Streep va Vanessa Redgrave dang séng & noi nao dd, trong lic dong xe c6 tudn ra tir dai 16 s6 Sau va doi ludi
mau tring bac cta chiéc kéo cit that ngot qua mot cuéng hoa mau luc sam.

Mua hé ndm d6 ba méi mwoi tdm tudi va dwong nhw moi diéu déu cé thé xay ra, bat ¢t diéu gi. Dwong nhw ba c6 thé hon nguwdi ban
ludn nghiém trang va than thiét nhat ctia minh, kéo anh ndm xuéng bén cai ao, dwdng nhw ho c6 thé ngli véi nhau trong suw két hop la
lung ctia ham muén va ngdy tho, khong hé 1o nghi vé y nghia ctia n6, néu thuc sw diéu d6 c6 y nghia ndo dé. P6 1a ngdi nha, that vy,
ba thAm nghi. Khong c6 ngdi nha, ho don gidn van 12 ba sinh vién chua t6t nghiép hut thudc cling nhau va tranh cdi trong ky tic x4 tai
Columbia. D6 13 ngdi nha, 12 chudi sw kién khéi dau bang tai nan v&i chiéc xe tai & ngoai 6 Plymouth da cwép di tinh mang cta v
chdng ngudi bac gia, bd me Louis cho phép cau ta va ban bé st dung ngdi nha tréng trai trong sudt mua he. Tai d6 rau diép van con
twoi trong ti lanh va mot con méo hoang khdong nglrng tim kiém chd db an thira bén ngoai clra nha bép véi thai d6 ngdy cang st sng.
Ngbi nha va thoi tiét - cing vé mé ly nhw thé khéng c6 thwe cda tit cd nhirng diéu d6 - da bién tinh ban ctia Richard thanh thi tinh yéu
cudng nhiét hon va ciing chinh nhitng diéu d6, qua vay, da dwa Clarissa t&i day, téi can bép nay gitva thanh phd New York, noi ba
dang dirng trén phién da den (mdt nham l4n, né lanh ngit va bién mau vi ban), cit cuéng hoa, c8 vat 16n va chi thu dwoc thanh céng
twong doi, théi khéng ban tAm t&i Oliver St. Ives, nha hoat dong gy quy va ngdi sao dién anh da pha san, ngwoi dd khong moi ba dn

trwa nita.

D6 khong phai 13 sy phan boi, ba ¢6 nhdn manh; d6 chi don thuin 1 sy mé rong ctia diéu c6 thé. Ba khéng doi héi sy trung thanh cia
Richard - xin Chda tha tdi! - va ba cling khong hé cwédp doat tai san thudc vé Louis, du theo bit cir cich nao. Louis ciing khong nghi
vay (hay it nhit khong thira nhan c6 nghi thé, nhung qua thuc vi tinh ¢ ma ciu ta cit phai tay nhiéu 1an dén thé vao heé nam 4y, véi
nhiéu dung cu khac nhau va nhitng con dao trong nha bép dén ndi ciu ta da phai tim dén 6ng bac si gan d6 hai 1an dé khau vét
thwong?). D6 1a ndam 1965; tinh yéu da lui tan chi don thuin tao ra nhitng thir twong tw. It nhat 1a c6 thé. Tai sao khéng thir 1am tinh
v&i tAt cA moi ngudi, chirng ndo ban mudn ho va ho mudn ban? Vay 12 Richard tiép tuc v&i Louis, ddng thoi cling bat dau véi cad bava
c6 vé moi thir déu 6n; chi don gian 1a 6n. Khdng c6 nghia tinh duc va tinh yéu khdng tré nén phitc tap. Ching han, nhitng nd luc cta
Clarissa v&i Louis d4 that bai hoan toan. Cu ta khong thich cac cd gai va ba ciing chéng thich ciu ta, bat chdp vé dep tritr danh ctia
chang trai. C4 hai ngwdi déu yéu Richard, déu mudn Richard va diéu dé c6 thé tao thanh méi lién hé gin két ho lai. Khong phai tat ca
moi ngudi déu dugce tao ra dé€ tré thanh ngwoi tinh cta nhau va ho khong ngiy tho téi mirc thi thic ép né vwot qua mot Ian that bai
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trén chiéc giwong ma Louis chi chia sé, trong su6t phin con lai ciia mua he, véi Richard vao nhitng dém Richard khéng ngd cling
Clarissa.

K& tir thoi gian d6, da bao 14n ba tw hoi chuyén gi ¢6 thé xdy ra néu ba c6 & lai véi 6ng; néu ba dap lai ci hon cha Richard trén géc
duwong Bleecker va MacDougal, chip nhin cung di dau d6 (dau méi dwoc chd?) cung 6ng, khong bao gio mua hwong hay chiéc 4o
khodc 16ng lac da khong bwéu véi nhirng chiéc khuy hinh hoa hong. Liéu ho c6 thé khdm pha ra diéu g dé... 1én hon, ky la hon
nhitng gi ho di c6 hay khong? Khé cé thé khong hinh dung dwoc twong lai khac do, twong lai da bi chdi bd, nhuw thé sé dién ra tai Italia
hay Phép, trong nhitng cin phong va khu vudn rong 1én tran ngap anh mit tréi; diy &p doi lira va nhitng tran cdi va nay lira; giong
nhu mot cau chuyén lang man phéng khoang va kéo dai dwa trén tinh ban son st dén mitc s& dong hanh cling ho téi ldc xuéng mo,
tham chi con xa hon nira. Ba thim nghi, minh da c6 thé d3t chan vao thé gi¢i bén kia. Ba ¢6 thé c6 mdt cudc doi manh mé nhw trong

nhirng tic phdm van hoc.

Mot 1an nita c6 thé€ 1a khong, Clarissa tw nhil. D6 chinh 13 con ngudi t6i. Chinh 12 t6i - mdt phu nit dirng dan trong mot can ho dep, véi
mot cudc hén nhan bén vitng ddy tinh cam, chuin bi t6 chirc mot bira tiéc. Mao hiém di qua xa vi tinh yéu, ba tw n6i v&i chinh minh
va mi sé chdi bd quyén cdng dan ctia minh trong vieong quéc ma mi di tao dung cho riéng minh. Mi sé két thiic véi viéc lang bat tir
b bén nay t&i bo bén khac.

DAu thé, van con d6 du Am ctia mot co hoi bi bé 16. C6 thé ching hé c6 gi hodc chwa tirng c6 gi sanh bing hdi trc clia viéc cling nhau
trdi qua tudi tré, c6 khi chi don gian 1a vay. Richard 13 ngudi Clarissa yéu vao khoanh khic lac quan nhit cia ba. Richard da dirng
canh ba bén b& ao vao lic hoang hon, mic chiéc quan jeans son rach va doi xang dan cao su. Miéng 6ng hé mé ap 1én miéng ba; ludi
ong (day phan khich va vé cling quen thudc, ba khong bao gitr quén dwgc nd) bén 1én tim vao bén trong cho téi khi ba dwa lwdi minh
ra gap g& noé. Hai ngudi da hon nhau va cuing nhau tan bd vong quanh ao. Sau mét gir @éng ho, ho da an t6i xong, cung v&i mot lwong
rwou vang dang ké. Cudn The Golden Notebook clia Clarissa ndm trén mat ban sttt seo clia can phong ngi 4p méi noi ba van ngi mot
minh.

Duwong nhw né gidng véi khéi dau clia hanh phiic va hon ba mwoi ndm sau, Clarissa déi lac van thdy séc khi nhan ra d6 chinh 13 hanh
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phtc; rang toan bo trdi nghiém ndm tron trong mot cai hdn va mat cudc tan b, trong dw kién dn t6i va mot cudn sach. Dén luc nay
bira t6i da bi 1ang quén; Lessing da tlr 1au bi che khuit b&i cac tac gia khac; va thAm chi ca tinh duc, di c6 lic ba va Richard dat téi
diém do, cling manh liét nhwng vung vé, khong théa man, nhiéu chan thanh hon dam mé. Piéu van lwu lai khong phai m& trong tam
tri Clarissa hon ba thip ky sau d6 1a mot cai hon lic hoang hon trén mét vat c6 da chét kho va cudc tdn bé quanh mot céi ao trong lic
c6 vb van mudi dang vo ve trong bong t6i sp xudng. Van con dé sw hoan hdo don coi. Gidr thi ba biét rd: Chinh thdi khic do. Khong
con thoi diém nao khac nhw thé niva.
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Ba Brown

Chiéc banh kém xa nhitng gi ¢ hy vong. C6 c6 ging khong ban tAm t&i chuyén ndy. Ciing chi 12 mét chiéc banh th6i ma, ¢6 tw nhi. Chi
12 mdt chiéc banh. Hai me con ric dwong 1én mat banh va c6 da nghi ra mot viéc khac, mot cach that toi 161, d€ bit con trai minh 1am
trong ldc c6 tao hinh nhitng bong hdng vang 1én ria banh nh¢r mot tuyp kem va viét dong chit “Chic Mirng Sinh Nhat Dan” mau tring
nhw tuyét. C6 khong mudn phai chiu mé 16n x6n ma dira con sé tao ra v&i nhitng thir ndy. Dau vay, két qua vin khong theo ding
nhitng gi c6 hinh dung; khéng, khong hé gidng. Cling ching c6 gi khéng 6n v&i chiéc banh, nhung c6 da hinh dung ra chiéc banh tuyét
hon thé nhiéu. C6 da hinh dung ra né to hon, 4n twgng hon. Cé tirng hy vong (thira nhan véi chinh minh) chiéc banh tréng sé hap dan
hon, dep hon va tuyét voi hon. Chiéc banh c6 vira lam ra tréng c6 vé hoi nhd, khong chi don thuan vé mat kich thwéc. Trong no that
xau xi{, that qué kéch. C6 tw nhii véi chinh minh, né van 6n ca. P6 1a mét chiéc banh dep, moi ngwoi déu sé thich né. Nhitng sai sét
ctia né (nhitng vun banh dinh trén mit chit, v&t méo trén chit “n” ctia tir “Dan”, ndm qué gan mot bong hong) 12 mot phin tao nén strc
hap dan cta né. Cé rira chd dia ban. C6 suy nghi vé phan con lai ctia ngdy hdm nay.

C6 sé don giwong, hit bui cac tAm tham. C6 sé gdi cac mén qua da mua cho chong: chiéc ca vat va mot chiéc do so mi méi, ca hai déu
dit tién va lich sy hon nhitng mén d6 anh van tw mua cho minh; mdt chiéc chéi cao rau bing 16ng lon 16i; mét chiéc hdp bang da nhé
dé dwng dd6 bam moéng tay, gitia méng tay va nhip dé anh mang theo méi khi di cong tac xa. Anh sé& thdy hanh phtic véi tat ca nhitng
moén qua ndy, hoic té ra hanh phc; anh s& huyt sdo va noéi “Thir mdc miy thir niy xem nao” khi trong thdy chiéc 4o so mi dat tién va
chiéc ca vat. Anh sé& hon c6 that ndng nan véi méi mén qua va néi rang c6 da 1am qua nhiéu, ring c6 khong can phai 1am thé, rang anh
khong xirng dwoc nhan nhitng mén qua tuyét vori dén thé. Co thAm hoi tai sao cb c6 thé danh cho anh moi thit, bat cit thi gi va luén
nhin dwgc gin nhw cing mét ciu trd 1. Tai sao anh khéng wéc mudn bat ¢ diéu gi, thyc vay, xa hon nhitng gi anh da c6? C6 khong
thé thdu hiéu dwoc nhitng tham vong va sy théa man cla anh, trong tinh yéu anh danh cho cong viéc va gia dinh. Diéu d6, cd nhic lai
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véi chinh minh, 12 moét phdm chat. LA mot phan tao nén sy dang yéu ctia anh (c6 chic s& khong bao gi¢r duing cach dién dat nay truéc
mat anh, nhwng véi riéng minh, cé nghi vé anh nhw mot ngudi dang yéu, mot ngwdi dan 6ng dang yéu, vi c6 di thay nhirng gidy phut
riéng tw nhat clia anh, khi anh khéc that thit trong mét gidc mo, khi anh ngdi trong bon tdm, trong ngiy tho dén nhdi tim). Diéu d6
that t6t, c6 nhic lai v&i chinh minh - that dang yéu - khi chéng c6 khong thé bi tic d6ng b&i nhitng thir phui du; khi hanh phiic ctia anh
chi phu thuéc vao cé, & ngay diy, trong can nha nay, séng cudc song ctia c6, nghi t&i anh.

Chiéc banh cta c6 12 mot thit bai, nhwng diu vay c6 van dugc yéu. C6 thAm nghi minh dwgc yéu it nhidu theo cach cdc mén qua sé
dwoc chao don; béi vi ching dugc ting véi dung y tot, vi ching ton tai, vi ching 1a mot phin cda thé gi¢i ma trong d6 ngudi ta mudn
nhitng gi ngwoi ta nhan duorc.

Vay c6 con mudn gi khic day? Chang 1& c6 lai mudn nhitng mén qua ctia minh bi dé biu, chiéc banh c6 1am bi ché nhao? T4t nhién la
khong roi. C6 muén dwoc yéu. C6 mudn 1lam maot ngudi me gidi giang binh than doc sach cho con nghe; ¢c6 mudn 1a mdt ngudi vo ¢c6
thé€ don ra mot ban 3n hoan hao. C6 khéng mudn, khéng hé muén, 1a ngwdi phu nit xa la, mot tao vat thdm hai, ddy nhitng théi x4u va
hay cau gian, c6 ddc, 01 dot, khong dwgc yéu.

Virginia Woolf d3 bé mét hon da vao tii 4o khodac cta ba, budc xuéng mét dong séng va chét dudi.
Laura s& khong dé minh di t&i chd chan séng nhw thé. C6 sé& don giwdng, hit bui, ndu bita t8i. C6 s& khong ban tAm vé bt cir diéu gi.

Ai d6 dang go ctra. Laura, trong liic rira ndt nhitng chiéc dia cudi cuing, ¢ thé nhan ra béng dang 1o mo cta Kitty qua tAm rém trang
duc. Pay roi, ving sang mo hod clia mai téc mau vang nau cta Kitty, sic hong sach sé& trén khuén mat ctia cd. Laura nudt vao cam giac
day dirt ctia sy kich dong va diéu gi d6 con manh hon cé kich dong, diéu gi d6 giéng v&i sw hodng hét. Sdp ¢ mot cudc téi tham cla
Kitty. Téc c6 van chwa chai; ¢6 vAn con mic vay ngl trén nguwdi. Trong cd qué gidng véi mot phu nir ddm chim trong phién mudn. Co
vira mudn lao thdng t&i bén cira vira mudn dirng lai dy, bat dong, bén chiu rira, cho t&i khi Kitty bd cudc va ra ve. Rat c6 thé ¢ tirng
1am vay, dirng im khéng nhiic nhich, nin thé (lidu Kitty cé thé nhin vao trong, liéu c6 dy cé thé biét khong?), nhung van con ric réi
véi Richie, ciu bé ludén chirng kién moi viéc, lic nay dang chay vao trong bép, cAm trong tay mat chiéc xe tai bang nhwa mau dé, 16n
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tiéng vira hao hirmg vira hodng hét rang c6 ai d6 dang & ngoai cira.

Laura lau khd tay bang chiéc khin lau bat dia c6 in hinh nhitng con ga tréng mau dé, roi ra mé ctra. Chi 1a Kitty théi ma, ¢ tw nhi. Chi
12 ngwoi ban ctia c6 sdng cach hai nha vé phia cudi dwong va day, tit nhién roi, 13 viéc ngwoi ta van 1am. Ho ghé vao va duoc tiép
do6n; mai toc va chiéc vay clia cd chang c6 gi quan trong & day ca. Chiéc banh ciing khdng cé gi quan trong hét.

“Xin chao, Kitty”, c6 noi.

“Em c6 lam gian doan viéc gi khong vay?” Kitty hoi.

“T4t nhién 1a khong r6i. Vao nha di.”

Kitty buéc vao va mang theo mot vang hao quang cla sw sach sé va triét 1y vé ndi tro; hao hirng, néng nay. Vi khach 1a mot phu nix
hép dan, khée manh, day din, tré hon Laura vai tudi (dwong nhw tt cd moi ngwoi dot nhién déu tré hon ¢6). Nét mit cia Kitty, doi
mét nhé va chiéc miii tinh t& dwoc tap trung ca vao gitta khuén mit tron. & treong, ¢6 13 mot trong s6 vai ¢b gai quyét doan, tich cuc
va khéng thuc sw xinh dep, giau c6 nhwng tw tin t&i mitc chi don gian dirng nguyén & chd ctia minh va khing khing doi héi dia
phurong nhitng viéc can dwgc diéu chinh lai. Kitty cting cic ban c¢6 - kién quyét, manh mé, véi khuén mit viing vang, tAim hon rong

rai, c6 thé trung thanh dén tan cling va tan nhan dén khing khiép - 1a cac ba hoang ctia nhiéu festival, ddi trwdng cac ddi cd vii, ngodi
sao trong cac vo kich.

“Em mudén nho chi métviéc”, Kitty noi.
“Dugc thoéi”, Laura néi. “Em cé thé ngdi doi mot phiat khong?”

“Vang.” Kitty ngoi xudng bén ban bép. C6 danh mot 1¢oi chao than thién véi ciu bé trong khi cdu quan sat mot cach ngdr vee, thAm chi
gian dit (co ta dén lam gi cht?) tir mot vi tri twong d6i an toan gan bép. Kitty, van chwa cé con (dan tinh dang bat dau bin khoin vé
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chuyén nay), khong hé ¢ giy cam tinh v&i con cla nhitng ngudi khac. Lii tré ¢ thé téi bén cd, néu ching thich; c6 sé khong tim téi
bén ching.

“Chi c6 s&n ca phé roi”, Laura néi. “Em uéng mot tich nhé?”
“Vang a.”

C6 rét mot tch ca phé cho Kitty va mdt tach cho chinh minh. C6 bén chdn liéc mat veé phia chiéc banh, wéc gi c6 thé gidu dwoc no di.

~o

C6 nhirng vun banh dinh trén 1&p kem. Chit “n” ciia tir “Dan” bi cham vao mot béng hong,
Nhin theo déi mit Laura, Kitty thot1én, “0, xem Kia, chi 1am mot chiéc banh”.
“Danh cho sinh nhit Dan diy.”

Kitty dirng day, téi dimng bén Laura. Kitty mic mdt chiéc 4o ngin tay mau tring, quin soéc mau luc tron va di doi xing dan bang rom
ludn phat ra nhitng am thanh sét soat khe khé khi buéc di.

“Ai cha, dé em xem nao”, cd néi.

“Day la1an dau tién chi lam”, Laura néi. “Khé hon em c6 thé nghi ddy, viéc viét chir bang kem.”

C6 hy vong minh c6 vé bat can, vui vé, vo tw mdt cach hdp dan. Tai sao c6 lai tao hinh cac béng hong trwérc, trong khi bat cir ké ngdc
nghéch ndo ciing sé& biét bit ddu véi thong diép chiic mirng? C6 tim thdy mdt diéu thudc 14. C6 12 mot phu nit hit thudc va udng ca phé

vao budi sang, mot phu nit dang cham lo cho mét gia dinh, cé Kitty 1am ban, mot ngudi sé khong ban tAm néu chiéc banh ctia c6 con
lau méi hoan hao. C6 chadm diéu thudc.
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“Dé& thwong qua”, Kitty néi va khién cho con nguoi ngang nganh phi phéo thudc 14 Laura vira méi bit dau chwng ra lap tirc xi hoi.
Chiéc banh that dé thwong, Kitty ndi véi co6 nhw thé, dé thwong gidng nhw birc vé clla mot dira tré. Loi nhan xét that ngot ngao, cam
déng, sw chan thanh dén nhéi long vach ra sw twong phan gitra tham vong va kha ning thwc té. Laura hiéu: Chi c6 hai lwa chon. Ban c6
nang lwc hodc vo tAm. Ban c6 thé tao ra mot chiéc banh tuyét tac bang chinh hai ban tay minh, hodc, dep né sang bén, chAm mat diéu
thudc 14, tuyén bo ban 1a ké khéng cé kha nang thwe hién mét dw dinh nhw thé, rét cho minh thém mét tich ca phé nira roi dit mot
chiéc banh ngoai hang. Laura 1a mo6t ngwoi da thir vao vai tho 1am banh va that bai mot cach thdm hai. C6 da tao ra thi gi d6 that dé
thwong, trong khi c6 vén hy vong (that dang phién muén, nhwng ding thé) tao ra thir gi d6 tuyét dep.

“Khi ndo t&i sinh nhat Ray vay”, ¢ hoi, vi ¢6 cin néi gi do.
“Thang Chin”, Kitty tra l&i. CO gai quay lai bén ban bép. Con c6 thé noi gi thém vé chiéc banh nhi?

Laura theo sau, cam hai tach ca phé trén tay. Kitty can nhitng ngwoi ban (strc hap dan dirng din ctia chinh chdng c6 khong dwoc duy
tri t6t cho 13m trong thé gi¢i bén ngoai va con ca chuyén hai ngudi van chwa c6 con nira), vi thé Laura 14 ngwoi ¢d tim téi thim, 12
ngudi cd tim dén nho ciy. Trong mdt cudc doi khac, cling khong khac cudc doi nay 1a miy, rat c6 thé ho di 1a ké thi, song & cudc doi
nay, v&i nhitng an bai veé thoi gian diy ngac nhién va vo 1y ciia né, Laura thanh hon véi mot chang trai néi tiéng, mét anh hiing trong
chién tranh, ngwoi tirng hoc cling 16p cudi trung hoc véi Kitty va nho thé gia nhap gidi thuwgng lwu gian nhuw theo ding cach mot cong
chda ngudi Pire x4u xi khong con tré trung nira bdng chdc ngdi trén ngai vang bén canh mét vi vua Anh.

biéu khién c6 ngac nhién - cling 1a diéu doi luc khién c6 ghé s¢ - 1a chuyén cb thich thd véi tinh ban cta Kitty t¢i miéc nao. Kitty that
quy bau, ciling giéng nhw chong Laura thit dang yéu. Sw quy bau cta Kitty, ving hao quang im 1ang cta cd gai, cdm giac vé nhirng
khoanh khic 16n lao c6 mang téi cho mot can phong, tit ca déu gidng nhw cdm gidc mot ngdi sao dién anh dem dén. C6 gai s& hiru suw
ddc nhit vo nhi cia mot ngdi sao dién anh, nhitng khiém khuyét cling nhw vé dep mang phong céch riéng; giéng nhv mot ngoi sao
dién anh, 6 gai dwong nhw vira gin giii vira cao sang, v&i cuing phong thai ctia Olivia de Havilland hay Barbara Stanwyck. C6 rit dwoc
ngudng mo.
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“Ray dao nay thé nao?” Laura hoi trong luc dit mot tich ca phé xudng trueéc mit Kitty. “Lau roi chi ciing khong gdp chong em.”

Chdng Kitty chinh 1a co hoi dé Laura 14p lai thé can bang gitra hai ngwdi; dé danh cho Kitty sw cam thong ctia c6. Chinh xac ma néi,
Ray khong phai 1a ngwoi chong khién ngudi ta phai ngwong ngép - khong phai 12 mot thit bai hoan toan - song anh ta {t nhiéu cé thé
coi nhw phién ban chiéc banh cta Laura ma Kitty s& hiru, ré rang la thé. Anh ta 1a ban trai cta Kitty & trieong trung hoc. Anh ta choi
trung phong trong ddi béng rd va hoc hanh tam dwgc song khong cé gi ndi bat tai Pai hoc Nam Carolina. Anh ta tirng trdi qua bay
thang bi bat 1am tu binh tai Philippines. Hién gi®, anh ta 1a mot cong chirc tai B6 Tai nguyén Nuéc va Ning lwong va & tudi ba muoi,
bat dau cho thiy bing cach nao cic chang trai can trudng c6 thé, theo tirng nic vi phan v6 cling nhé va chang vi bat cir 1y do rd rét
ndo, bién thanh nhitng gi trung nién thdm hai. Ray cét téc ngn, can thi. Anh ta ra md6 héi ddm dia. Nhitng bong béng nuwéc bot nhé tu
lai & hai bén khée miéng bat ctt khi ndo anh ta n6i mat lic lau. Laura hinh dung (khéng thé nao lai khong nhw vay) khi v chdng ho
1am tinh, anh ta han phai tu6n ra ca nhitng dong séng, trai ngwgc hin véi nhirng giot khiém ton ctia chdng c6. Vy thi tai sao van chwa
c6 dia tré nao?

“Anh 4y van khée”, Kitty néi. “Anh 4y 12 Ray ma. Anh 4y van thé.”

“Dan ciing thé”, Laura n6i mot cach ca quyét. “Nhirng anh chang nay thit la, phai khéng nao?”

C6 nghi t&i nhitng moén qua di mua cho chéng; nhitng mén qua ma anh s& danh gia cao, thAm chi 13 tran trong, nhung lai khéng hé
muén cé. Tai sao cb lai cuwdi anh? C6 cuwdi anh vi tinh yéu. C6 cwdi anh vi toi 16i; vi ndi so hii ¢ don; vi tinh than 4i quéc. Chi don
gian 1a anh qua tot, qua nhin hiu, qué nhiét tinh, qua ngot ngao dé khong thé khéng két hon. Anh di phai chiu dung qua nhiéu. Anh
mudn co.

Co ap tay 1én bung.

Kitty néi, “Em hoan toan déng y véi chi”.
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“Khéng 1& em chuwa bao gior ban khoan tw héi céi gi khién ho gin giii véi nhau vay sao? Y chi 1a Dan giéng nhw mét chiéc xe i vay.

Duwdng nhw chdng c6 gi khién anh 4y ban tAm.”

Kitty nhin vai, ddo mat tranh di hwéng khac. Vao lic nady, c6 va Laura c6 thé 12 hai ¢ nit sinh trung hoc, hai ngudi ban chi than, dang
phan nan vé cac ciu con trai ching bao lau nita sé bi thay thé bé&i cac chang trai khac. Laura mudn héi Kitty mot cau héi, mot cau co
kho long néi ra duwgc thanh 1¢i. Cau hoi can hé t&i sy 14n trdnh va mo hd hon, t&i sw sang cho6i. C6 mudn biét liéu Kitty c6 phai 1a mot
phu nit ky la, manh mé& va khéng can bing, nhw ngudi ta van hay néi vé cac nghé si, day ap cac y twéng, tran ngap sw phin nd, don ca
tAm strc vao dé sang tao nén... cai gi nhi? Diéu nay. Cin bép nay, chiéc banh sinh nhit nay, cudc tro chuyén nay. Diéu lam thé gi¢i hoi
sinh.

Laura ndi, “T4t ca chiing ta nén sé'm gip nhau, that ddy. D4 1au 13m roi”.

“Ca phé nay ngon qua”, Kitty néi, roi nhap mot ngum. “Chi dung loai nao vay?”

“Chi cling khong biét nira. Khéng, tit nhién 1a chi biét chi. Folgers. Em hay dung loai nao?”

“Maxwell House. Loai nay ciing ngon 1am.”

nl‘rmn.

“DAu vay, em dang nghi t&i viéc ddi loai. Em cling khong biét tai sao nita, that ddy.”

“Dwgc roi. Loai nay la Folgers.”

“Puing thé. R4t ngon.”
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Kitty nhin tach ca phé cta c6 v&i vé chidm chi gia tao thit ngd ngan. Trong thodng chdc, dwong nhw ¢d chi 1a mat phu nir don gian,
binh thuérng dang ngbi bén ban bép. Moi ma thuit ctia c6 bay bién hét; hoan toan cé thé mwong twong ra trong c6 sé thé nao vao tudi
ndm muoi - cd s& tré nén béo niic, cdc cdn, ludn nhin nhé mia mai vé cudc hén nhan ctia minh, mot trong nhitng ngudi phu nit dwoc
nguwoi ta danh cho ciu noi, “Moi nguoi biét khéng, ba dy tirng c6 thoi ciing khd xinh ddy”. Thé gidi, mot cach tinh vi, da bat dau bod
roi c6 lai phia sau. Laura bé diéu thudc di, nghi t&i viéc chAm mot diéu thudc khic, roi lai quyét dinh théi. C6 pha dwoc binh ca phé
ngon mot cach bit cin; cé6 cham séc chu ddo cho chdng va con trai minh; cé séng trong ngdi nha nay, khdng ai no nan, khong ai dau
khé. C6 mang thai mot dira con nita. C6 sao dau néu c6 khong hip dan ciing ching phai 1a m6t ba noi trg hoan hao?

“C6 chuyén gi vay”, cd néi véi Kitty. C6 cdm thiy ngac nhién trwdc strc manh trong giong néi cia chinh minh; vé 4m hwéng c6 thép
trong do.

“A chdng 13", Kitty néi.
“Chuyén gi thé? Moi viéc van &n ca cht?”

Kitty ngbi bat ddng mot lic, khong nhin Laura ciing khong dwa mét tranh khoi c6. C6 gai dang thu minh lai. C6 ngdi giéng nhw thé
dang ngoi gitta ddm ngudi la trén mot chuyén tau.

C6 ndi, “Em sé phai t&i bénh vién vai ngay”.
“C6 chuyén gi thé?”
“Ho ciing khong biét chinh xac. Em bi m6t ching ting sinh nao d6.”

“Chua oi.”
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“N6 & bén trong, chi biét ddy. O’ bén trong em.”

“Em néi gi co?”

“Tr cung ctia em. Ho sé& phai kiém tra bén trong xem sao.”

“Khi nao?”

“Chiéu nay. Bac si Rich néi cang sém cang t6t. Em cin chi gidp cho ché nha em dn.”

“T&t nhién r6i. Chinh xac thi bac si da no6i gi?”

“Chi 12 c6 chuyén gi d6 & ddy va ho can tim rala gi. Rt c6 thé - d6 12 nguyén nhan gay ra ric réi. Trong viéc c6 con.”
“Tot théi”, Laura néi. “Thé nghia 1a ho cé thé loai bé né di.”

“Ong dy néi ho can kiém tra xem thé nao. Ong dy noi khong cé gi phai lo 14ng ca, khong gi hét, nhuwng ho can kiém tra.”
Laura nhin Kitty, c6 gai khong dong day hay néi thém gi, cling khong khéc.

“Sé 6n ca thoi”, Laura noi.

“Vang. Chic 12 thé. Em ciing khong lo 1ang. C6 ly do nao délo 1dng dau co ch?”

Laura cam thdy suw thwong cam va triu mén dang 1én trong c6. Pay 1a Kitty manh m&, Kitty Nit Hoang cta cudc diéu hanh trong ngay
hdi mua xuan, dang 6m dau va hoang s¢. Dy la chiéc dong ho deo tay ma vang cta Kitty; diy 1a 1 thé 16 chéng vanh vé cudc doi co.
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Giéng nhu phan 1én nhitng ngwoi khac, Laura ludn hinh dung ric réi ndm & Ray - vdi cong viéc Am thdm cda anh ta & mot co quan
chinh quyén; vé&i nhitng bong bong nwéc bot ludn sti ra; véi nhivng chiéc no bwdm va regu whisky ngé. Kitty, cho téi tin gidy phat
ndy, duwdrng nhw ludn 1a mot hinh twong chéi sang va bi kich cia phdm gia - mot phu nit ludn sat canh bén ngwdi dan 6ng clia minh.
R4t nhiéu trong s6 nhitng nguoi dan 6ng nay khéng con nhw trwde kia (khong ai thich néi téi cht dé nay); vi thé rat nhiéu phu ni
phai s6ng khong than phién véi nhitng 1o giéu cot va sy im ldng, d6i dién véi nhitng con tuyét vong, nhitng tran say. Néi mot cach

don gian, Kitty dwong nhw rat anh hiing.

Tuy nhién, rét cudc ric rdi lai ndm & Kitty. Laura biét, hay tin 1a c6 biét, rang trén thwc t€ c6 diéu gi do6 dang dé lo lang. C6 nhan thdy
Kitty va Ray, ciing nhw ngdi nha nhé ngin nip cua ho, dang bi bat hanh xAm chiém; ho gin nhw di bi né ngdu nghién nudt chirng mét
mot ntra. N6i cho cung, rat c6 thé Kitty sé& khong tré thanh ngwoi phu nit ndm muwoi tudi khde manh, cdc can kia.

“Lai day nao”, Laura néi, nhw c6 van néi véi con trai va nhw thé Kitty 1a con cta Laura, c6 khong doi Kitty 1am theo 1¢i minh ma téi
bén c6 gai. C6 dit hai ban tay minh 1én déi vai Kitty va sau mot lic ling ting, cdi ngudi xudng cho téi khi ¢é thwe sw quy trén hai dau
g0i. C6 y thirc dwoc minh to 16n dén thé ndo, cao dén thé nao, & bén canh Kitty. C6 6m 14y c6 gai.

Kitty do dw, sau d6 chdp nhin d€ minh dwgc Laura 6m 14y. C6 chip nhin d4u hang. C6 khéng hé khéc. Laura c6 thé cdm nhan dwoc sw
budng xudi; cb cé thé cdm thiy Kitty dang ph6é mac ban than. C6 thAm nghi, diy chinh la nhitng gi mdt ngwoi dan 6ng cdm thiy khi
gilt trong vong tay minh mot ngwoi phu nit.

Kitty dwa hai canh tay 6m chit 14y eo Laura. Laura chot ngap chim trong cam xiic. O dy, ngay trong vong tay cd, 1a néi s hai va long
can dadm cua Kitty, 1a can bénh ctia Kitty. Pay la khuoén nguc ctia c6 gai. Pay 1a trai tim clrng céi dang dap bén trong né; day 1a nhirng
mang sang nhap nhoang clia con ngwdi cd - nhitng mang sang mau hong sdm, mau dé vang, 14p 1anh, bat dinh; nhitng mang sang hop
lai r6i tan ra; day la day sau con ngudi Kitty, 13 trai tim bén trong trai tim, 1a c6t 16i khong thé cham t&i dwoc ma mot ngwoi dan 6ng
(Ray, chir khong phai ai khac!) mo vé, ao wéc vwon téi, tim kiém dén tuyét vong hang dém. Chung & ca day, gitta ban ngay, trong
vong tay Laura. Gin nhw khéng cé y 1am vay, khong hé quyét dinh 1am vy, c¢6 hon 1én tran Kitty, that 1au. C6 ngip trong mui nwéc
hoa ctia Kitty va thir mui tinh diu sdng khodi, sach sé toa ra tir mai toc ndu vang cta co gai.
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“Em 0n ca thoi”, Kitty thi thAm. “That day.”

“Chi biét1a thé”, Laura tra 1oi.

“Néu c6 diéu gi, thi d6 1a em lo 13ng vé Ray. Anh 4y thuc sw khong vitng vang dén thé dau, véi nhitng viéc nhw thé nay thi khong.”
“Hay tam quén Ray di trong mot phut”, Laura n6i. “Hay tam quén ciu dy di.”

Kitty twa ddu 1én ngwc Laura. Duwdng nhuw ciu héi da dwoc thim lang ddt ra va ciu tra 1o cling thim ldng nhw thé. Ca hai ngwdi phu nit
déu dau khd va hanh phuc, day 4p nhitng bi méat cling chia sé, ciing ch6ng d& qua tirng khoanh khic. Méi ngwdi déu 12 hién than cta

mot ai d6. Ho mét mai va bi vy hiam; ho di mang trén minh mot ganh ning khéng 16.

Kitty nguwéc mit 1én va moi ho gip nhau. Ca hai déu biét ho dang 1am gi. Ho 4p miéng ké nhau. Mdi ho cham nhau, nhung khéng hin 1a
mot cai hon.

Kitty la ngwoi tach ra.

“Chi t6t qua”, c6 gai noi.

Laura budng Kitty ra. Co lui lai. C6 da di qu xa, ca hai ngwdi ho da di qua xa, nhwng Kitty 12 nguwdi tach ra truweée. Chinh vé hoang hét
cta Kitty trong khoanh khic da thiic ddy cd, khién c6 hanh dong la lung, tuyét vong nhw vay. Laura 12 ké san mdi v&i doi mat den.

Laura l1a ké la lung, ngoai lai, mdt ngwoi khong thé tin cdy. Laura va Kitty cliing dong y trong im l3ng rang ding 12 nhw thé.

Laura dwa mat nhin Richie. Cau bé van cam chiéc xe tai mau dé trong tay. Van tiép tuc quan sat.
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“Dirng lo 1ang ddy nhé”, Laura ndi v&i Kitty. “Em sé& 6n thoi.”

Kitty dirng ddy mot cach duyén dang, khong chut voi va. “Chi biét khdu phan hang ngdy cta né roi, dung khong? Chi can cho né &n vao
budi t8i va thinh thodng kiém tra nwéc udng ctia né. Ray c6 thé cho né in vao budi sang.”

“Ray sé l1ai xe dwa em vao vién cht?”
“Vang.”

“Dirng lo. Chi s& d€ mét t&i moi thi & day.”
“Cam on chi.”

Kitty thoang dwa mat nhin quanh cin phong véi vé tin thuéng ué oai, nhw thé rét cudc c6 da quyét dinh mua ngdi nha ndy, bat chip

nhirng mach bao khén ngoan hon ctia ly tri va quan sat xem c6 c6 thé 1am gi dé stra sang lai no.
“Tam biét”, c6 noi.

“Mai chi sé& goi dién t&i bénh vién cho em.”

“Vang.”

V&i mot nu cwdi mién cwdng, d6i moi hoi mim lai, Kitty quay ngudi ra ve.

Laura ddi dién véi ciu con trai bé bong, cAu bé dang nhin cd hodi hdp, nger vuee, triu mén. Hon tit thay, c6 dang rat mét moi; hon bat cir
diéu gi khac, c6 mudn quay tré lai véi chiée giwong va cudn sach cia minh. Thé gi¢i nay cé vé nhw dot nhién chirng lai roi co rat,
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tach xa khéi moi thit. Cai néng dang déu déu pha xudng cac con phd va ngdi nha; 1én ddy cira hang duy nhat ma cu dan trong vung van
goi 1a khu trung tAim. C6 siéu thi, hiéu thuéc va hiéu giit kho; cé thdm my vién, ctra hang vin phong phdm va hiéu tap hoa; cé thw vién

mot tAng trat vita véi nhitng to bo trén coc gb va nhitng chiéc gia xép day sach da 1au ching ai dong dén.
... Cudc séng, London, khodnh khdc nay ctia thdng Sdu.

Laura dan con trai c6 quay ra phong khach, hwéng cau bé quay lai véi toa thap dwgc xép tir cac khdi gb nhiéu mau. Sau khi cau bé da
ban biu v&i tro choi, cé quay vao bép va khong chit do dw bung chiéc banh 1én, trat né tir trén chiéc khay thdy tinh vao thung rac.
Chiéc banh roi xudng véi mot 4m thanh nang né dang ngac nhién; mdt béng hong vang dinh bét 1én doc thanh thung rac. Lap tiéc cod
cam th4y that nhe nhdm, nhw thé nhitng soi cap thép vira dwgc thdo ra khoi ngwoi. Bay gidr co c6 thé bat dau lai. Theo chiéc dong hd
treo trén twong, l4c ndy méi chi mwoi rwdi. C6 con thodi mai thoi gian dé 1am mot chiéc banh khac. Lan nay, c6 sé khéng dé vun roi
1én 16p kem nita. Lan ndy, c6 sé& vach ddu cac chit bang tim, nhw vay dong chit s& dwgc cian vao chinh giita va c6 sé dé nhitng bong
hong lai sau cung.
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Ba Dalloway

Clarissa cdm ta hong vang vao mot chiéc lo réi mang né vao phong khach, dit 1én ban ca phé, 1ui lai ngdm nghia, sau dé thir dich
chiéc lo sang trai vai phan. Ba sé danh cho Richard bira tiéc tuyét nhit. Ba s& c6 tao nén thir gi d6 tran tuc, thdm chi vit vanh, nhung
hoan héo theo cach riéng ctia n6. Ba sé chi y dé€ xung quanh dng 1a nhirng nguwdi thue sy tén trong va nguwdng mo 6ng (tai sao ba lai
md&i Walter Hardy, sao ba lai c6 thé yé&u dudi dén thé?); ba sé ddm bao 6ng khong bi qua mét. DAy 1a phan dong gop cia ba, mén qua
cta ba. Ba c6 thé danh cho 6ng diéu gi nira?

DPang trén dudng quay vao bép thi hé thdng lién lac ndi bd d6 chudng. C6 thé 14 ai nhi? Nhiéu kha ning 1a mot ngwoi giao hang ba da
quén mat, hay ngwoi cung cap thuc phdm. Ba bAm nit dam thoai.

“Ai ddy?” Ba hoi.

“Louis. Louis day.”

“Louis? That sao?”

Clarissa bAm nut m& ctva cho 6ng vao. T4t nhién 14 Louis réi. Khong ai khac, mot ngwdi New York chinh cong lai cang khong, chi don
gian bdm chudng ctra ma khong goi dién trwdrc. Chang ai 1am thé ca. BA m& cira, bwdc ra ngoai 16i di véi cdm giac chd doi dang trao
t&i mrc gan nhw khién ba quay cudng, mét cdm giac that manh liét va khac thuwong, khoé 1ong biét dwoc trong bt ky boi canh nao

khéc, dén mirc treére day it14au ba da di téi quyét dinh chi don gidn goi tén Louis. Chinh cdm giac nay va nhitng dw 4m cuia hién dang
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va tdi 18i, ctia sw hap din, mot yéu t6 ndi bat ctia ndi s¢ phai hién dién trwéc mit ngudi khac va mot hy vong tinh khiét khong phai
md, nhw thé mdi 1an Louis xuat hién 1a 1an cudi cling 6ng cling mang téi mot tin tét dén mitc khong thé mudng twrong ra.

Thé rdi, mot Idc sau, vong qua chd ngodt cta 16i di, chinh 13 Louis. Téi nay d4, bao 1au nhi, hon nim nim roi, nhung 6ng van y
nguyén nhw tredc. Van mai téc bac trdng dung ding 1én nhw bi nhiém dién, van dang di hdo hitc va kiéu céach, van cach an mic cdu
tha nhuwng trong lai rit on. Vé dep tirng trai cia mot con sw tir da bién mat mot cach dot ngdt dén ngac nhién gin hai thap ky trudc va
Louis ndy - téc bac, gan gudc, day nhitng cdm xtic bi kiém ché - xuat hién giéng v&i cdch mot nguwdi dan 6ng nhé thé, ching gay dwoc
chut 4n twgng ndo c6 thé sé nhay xudng tir thap phdo mot chiéc xe ting dé tuyén b rang chinh dng ta, chir khong phai chiéc xe, d4 san
phéang ngdi lang ctia ban. Louis, ndi khao khat xa xwa, hda ra van luon 1a thé ndy: mot thay gido khéo déng kich, mot ngwdi vo hai.

“Thé day, anh day”, 6ng néi.

Ong va Clarissa 6m hon nhau. Khi Clarissa budng 6ng ra, ba thdy doi mat xam can thi ctia Louis dang wét. Ong van luén mau nuwéc
maét. Clarissa, ngwdi da cdm hon, ddy phan ndé hon, duwdng nhw chang bao gio khéc, du ba van mudn khéc.

“Anh vé thanh phé khi nao vay?” Ba hoi.

“Hom kia. Anh ra ngoai di dao va nhan ra minh dang di trén con duwdng noi em séng”.

“Em rat vui dwgc gip anh.”

“Anh cling rat vui dwgc gip em”, Louis noéi va déi mat 6ng lai wét nhoa.

“Anh lya chon thoi diém ding ldc dén mirc khong thé tin dwgc. Bon em sé t6 chirc bira tiéc cho Richard vao t6i nay.”

“That sao? Nhan dip gi vay?”
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“Anh 4y gianh dwoc giai Carrouthers. Anh khong nghe noéi gi sao?”

“Giai gl co?”

“Mot gidi thwdng danh cho cac nha tho. Mot sy kién rit quan trong. Em rit ngac nhién 1a anh khong biét gi vé né.”
“Vay day. Xin chic mirng Richard.”

“Em hy vong anh sé t&i. Anh 4y sé rat vui néu thay anh.”

“Co that vay khong?”

“Thét chr. T4t nhién r6i. Tai sao ching ta lai ding gitra 16i di thé nay nhi? Anh vao di.”

Tréng c6 ay gia hon, Louis thAm nghi trong lic 6ng di theo Clarissa vao trong can hd (tim bwéc, ré, réi thém ba bwdc niva). Trong co
4y gia hon, Louis kinh ngac nghi thim. Cudi cting chuyén d6 ciing xay ra. Nhitng qua trinh bién chuyén vé di truyén nay thit dang chu
¥, cai cich ma mot co thé cé thé tén tai qua quing thoi gian dai hdu nhw khong chut thay ddi, tir thap ky nay qua thip ky khac, roi chi
sau vai nam dAu hang tudi tic. Louis ngac nhién nhan ra 6ng cdm thiy phién muén dén thé, it théa man dén thé, truedc sw ra di dot
ngot cuia tudi thanh xuin kéo dai t&¢i mirc khong tw nhién ma Clarissa tirng s& hitu. P4 bao 1au 6ng mo mdng vién vong vé né roi nhi?
D6 1a sw bdo thi cia 6ng, 12 cach tinh s6 duy nhét c6 thé. Trong sudt tirng 4y ndm cling Richard, véi tit ca tirng 4y tinh yéu va nd luc,
Richard danh nhirng nim cudi cung cta cudc doi minh viét vé mot ngwdi phu nit c6 mot cin nha trong thanh phé & dwong West
Tenth. Richard sang tic ra mét cudn tiéu thuyét tip trung khai thic triét dé€ vao mot ngudi phu nit (cd mdt chwong dai hon ndm muoi
trang néi vé chuyén mua do son moéng tay, ma cudi cung cd ta quyét dinh khong thuc hién nira!) con anh chang Louis W. gia nua bi
ddy xu6ng hang nhan vat phu. Louis W. dwgc danh cho mét canh, twong ddi ngin, trong d6 anh ta than van vé sw thiéu thén tinh yéu
trén thé gi¢i. D6 1a tht cd; d6 chinh l1a phan thwdng, sau hon mwoi hai ndm; sau khi séng cuing Richard trong sau cdn ho khac nhau, 6m
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l4y anh ta, lam tinh cung anh ta dén kiét strc; sau hang nghin bira dn cliing nhau; sau chuyén di t&i Italia cing mét gio trai qua duéi
béng ciy d6. Sau tit ca nhitng chuyén do, Louis xuit hién va sé dwoc nhé téi, nhw mot gd dan 6ng phién mudn hay than vén vé tinh
yéu.

“Anh dang & dau?” Clarissa hoi.

“Cung James, trong mot nha tro ré tién.”

“Anh 4y van & d6 sao?”

“Vai mén dd cla ciu ta van con & dé. Anh da thdy mot hop mi nui hinh no bwém ma anh con nhé d3 mua cho ciu ta ngoai clra hang
chirng ndm ndm trwéc. Cau ta cd chdi rang khong phai 1a cai hop 4y, nhung né c6 mot vét16m & géc ma anh nhé rat rs.”

Louis dwa mot dau ngdn tay 4n 1én miii (bén trai, bén phai). Clarissa quay lai d6i dién v&i 6ng. “Nhin anh xem”, Clarissa n6i va ho lai
Oom hon nhau 14n nira. Hai ngwdi 6m chit 14y nhau gan nhw tron mot phut (d6i moi 6ng ap 1én vai trai ba va 6ng quay sang 4p moi 1én
ca vai phai cta ba nira). Clarissa la ngwoi budng ra trude.

“Anh mudn udng chit gi khong?” Ba hai.

“Khéng. A ma cé. Mot coc nuwéc nhé?”

Clarissa di vao bép. Ba 4y van khong thé thau hiéu dwoc, van cu xit 6n ton dén mitc 1am 6ng phat buc 1én dwoc. Clarissa & ngay chd
nay, Louis nghi, trong sudt quang thoi gian dd qua. Ba da trai qua mot ngay, réi mot ngay niva, di xem kich, di du tiéc.

Qua thuc, dng thAm nghi, c6 qua it tinh yéu trén thé gidi.
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Louis bwéc bon buéc dé di vao phong khach. Onglai & day, trong cin phong 1&6n mat mé nhin xuéng vwdn, véi chiée truong ky ém ai
va nhitng tAm tham hao hang. Ong trach Sally vé cin ho. Day 1a anh huéng ctia Sally, sé thich cta Sally. Sally va Clarissa séng trong
mot ban sao hoan hdo ctia mét cin ho thwong lwu tai West Village; ban c6 thé hinh dung ra ngay tay tre' 1y cta ai d6 rdo bwéc qua véi
mot cdp tai liéu: ghé€ banh boc da kiéu Phap, di kiém tra; ban hiéu Stickley [2 5], da kiém tra; gidy dan twong mau vai lanh cé in hoa
vin cay cd, di kiém tra; gid sach duoc trang tri bang cdc mén dé nhé quy gia mua tir nwéc ngoai, da kiém tra. Tham chi ca nhitng thtr
1ap di - chiéc khung gwong trang tri bang v6 so mua ngoai chg troi, chiéc reong Nam My cii ki cdu ban c6 vé hinh cac nang tién ca
tinh ranh - cling c6 vé dwgc tinh toan k§, nhw thé vi gidam ddc nghé thuat dd nhin qua tit ca va ndi, “Van chwa du thuyét phuc, ching ta
can thém nhirng thi khac d€ ching ta biét nhitng con ngwoi nay thwe swla ai”.

Clarissa quay lai v&i hai cdc nwée (soda, da va chanh) va vira trong thiy ba, Louis chot ngli thdy mui khong khi - mui cia thong va
6, vi hoi mdn man cta nwéc - tai Wellfleet hon ba mwoi ndm vé trwéc. Tim 6ng dap nhanh hon. Ba di gia di nhung - khong thé bac
bé didu ndy - van c6 vé cudn hut; van con vé khéu goi, manh mé, quy phai. Ba trong vAn manh mai. Bang c4ch ndo dé, & ba van téa ra
mot hoi hwéng 1ang man nhung dy tric tré va khi ngdm nhin ba lic ndy, & ngoai nim muoi tudi, trong cin phong sang trong tranh
t6i tranh sdng nay, Louis nghi t&i cac birc dnh chup nhirng ngwoi linh tré, nhirng ciu nhéc véi khuén mat cwong nghi nghiém trang
trong bd quan phuc; nhitng ciu bé chét truée tudi hai mwoi va tiép tuc sdng nhw hién than ctia sy hira hen bi bo phi, trong nhirng
cudn album anh hay trén nhirng chiéc ban, dep dé va ty tin, khéng hé béi réi trwdc s6 phin bac béo ctiia minh, véi nhirng cong viéc
chi @i s6ng qua ngay va nhirng ky nghi vat v&r day that vong. Lic nay, Clarissa 1am Louis lién twdng t¢i mét ngudi linh. Dwong nhw
ba dang nhin ra thé giéi gia cbi tir mot cdi xwa trong qua khit; ba duwdng nhw ciing budn b3, ngay tho va bat kha chién bai nhw nhitng
ké da chét trong cac bic anh.

L)

Ba dwa cho Louis mét cdc nwée. “Trong anh kha ddy”, ba néi. Khuén mit vao tudi trung nién clia Louis van phang phat khuén mat
thoi tré: cai miii khodm va ddi mat nhat mau ludn c6 vé ngac nhién; déi 16ng may manh; cai c6 hin 1én nhitng mach mau manh mé
dwéi mot cai cdm rong, xwong xau. Ong von dwoc sinh ra dé tré thanh mot nong dan, khée manh nhw cé dai, d€ dai dau swong gi6 va

thoi gian sau nim mwoi nam da 1am dugc nhitng gi ma cay bira git hai han sé& 1am dwoc chi trong nira thoi gian do.

“Cam on em”, Louis noi.
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“Em c6 cam gidc nhw thé anh d3 & ratxa.”
“Puing 1a da nhw thé. That tot khi dwgc quay tré lai.”
“Nam ndm”, Clarissa n6i. “Em khong thé tin 13 anh thdm chi khong ghé thim New York 14y mot 1an.”

Louis uéng lién ba ngum nwéc. Ong da quay lai New York vai 1an trong ndm nim vira qua, nhung khéng goi cho ba. Du chwa bao gidr

quyét tAm khong gap lai Clarissa hay Richard, song dung 13 trén thuc t€ 6ng khong hé goi dién cho hai nguwdi. C6 vé nhw thé don gidn
hon.

“Anh quay vé dé & lai”, Louis ndi. “Anh d3 phat chan v&i nhitng tro day dd nay roi, anh da qua gia va qua kém céi. Anh qua nghéo. Anh
dang nghi t&i viéc tim mét cong viéc lwong thién nao do.”

“That cha?”

“0, anh khong biét. Dirng lo, anh sé khong quay lai trwdng dé 14y bing MBA hay 1am diéu gi dai loai dau.”

“Em nghi anh da phai long San Francisco roi co ddy. Em tirng nghi bon em sé& khdng bao gi¢r dwoc trong thiy anh nira.”
“Moi ngwoi déu trong doi ta phai 1ong San Francisco. Thit 1a ngan ngdm.”

“Louis, Richard bay gi¢ rat khac so véi trwde day.”

“Kinh khting 13m phai khéng?”
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“Em chi mudn anh chun bi tinh than.”
“Em da gin giii v&i anh 4y, trong sudt nhitng ndm vira qua”, Louis ndi.

“Vang. Dang thé.”

Ba 4y la mét phu nit dep, Louis thdm di dén quyét dinh. Clarissa chinh xac 1a thé, khéng hon khéng kém. Clarissa ngoi xuéng trrong
ky va sau mot khoanh khic do du, Louis buéc téi ndm bwdc va ngdi xudng bén ba.

“T&t nhién anh da doc qua cuén sach”, 6ng noi.

“Anh doc roi w? Tot qua.”

“Chang phai n6 hoi ky quic sao?”

“Vang. Dang thé.”

“Tham chi anh 4y con ching ban tdm d6i tén em di.”

“P6 khong phai 1a em”, ba néi. “P6 1a mo mdng cla Richard vé mot ngudi phu nit ndo d6 thoang c6 nét giong em.”
“D6 1a mot cudn sach ky cuc va quai dan.”
“Dwong nhw ¢6 nhiéu ngwdi nghi nhw thé.”

“Cam twdng nhw né phai dai dén mudi nghin trang. Ching c6 gi xay ra ca. Thé rdi, bam. C6 ta tw sat.”
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“Me cb dy.”
“Anh biét. Nhung diu sao. Hoan toan bit ngo.”

“Anh nhat tri v&i hdu hét moi loi phé binh. Ho da doi sudt tirng 4y thoi gian va d€ dén nhan céi gi nhi? Hon chin trdm trang toan
chuyén yéu dwong liang nhing, diung thé, véi mot cai chét dét ngdt & doan két. Ngwoi ta ndi né dwoc viét ra mét cach dep de.”

Louis roi mat khéi ba. “Nhitng bong hong nay dep qué”, 6ng néi.

Clarissa cdi ngwoi vé phia trwde, hoi dich binh hoa vé bén trai. Chia o1, Louis thidm nghi, ba 4y da di qua vi thé cia mot ngudi vo roi.
Ba 4y di tré thanh me ctia chinh minh.

Clarissa bit cu¢i. “Nhin em di nao”, ba néi. “Mo6t ba gia loay hoay véi nhirng bong hong,”

Ba 4y ludn 1am ta ngac nhién bang cach biét nhiéu hon nhitng gi ta nghi ba 4y biét. Louis tw hoi cé phai nhitng biéu hién khéo léo, ra
dang ba chu ctia Clarissa déu dwoc tinh todn trwdrc. Dwong nhw ¢6 nhirng lic ba 4y da doc dwgc suy nghi cia ta. Ba dy twdc vii khi cta
ta bing cach néi rang nhin chung t6i biét nhitng gi anh dang nghi va t6i ddng y, ti that 18 bich, tdi kém xa nhitng gi dang ra toi phai 1a
va tbi cling muén moi thi khac di, song dwdrng nhw téi khong thé gidp dwoc chinh minh. Ta s& nhan ra ta dang dich chuyén, gan nhuw
trai lai y muén cta chinh minh, tir chd khé chiu véi ba 4y sang an i ba 4y, gitup ba y quay tré lai véi man trinh dién cia minh, dé€ lai
c6 thé thodi mai va ta c6 thé bit ddu cam thay kho chju.

“Vay 13", Louis noi. “Richard dang 6m n3ng.”

“Vang. Co thé anh 4y khong con & trang thai khiing khiép nhw trwéc niva, nhwng tdm tri anh 4y dudng nhw hoi bat 6n. Em s¢ ring
bénh cta anh 4y da tién trién t&i mirc phai dung nhitng loai thudc kiéu nhw thudc khang protease.”
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“Han phai khung khiép 1am.”

“Anh 4y van la chinh minh. Y em 13, vAn con t6n tai mot sw 6n dinh, mot phong thai Richard, didu nay thi ching cé chit thay d6i ndo.”
“Thé thi t6t. [t nhét ciing con diéu gi d6.”

“Anh con nhé dun cat16n & Wellfleet khong?” Ba hoi.

“Tat nhién roi.”

“H6ém trwérc em tirng nghi khi chét chic em sé mudn tro ctia minh dwoc rai & d6.”

“That bénh hoan”, Louis noi.

“Nhwng anh ¢t nghi vé nhitrng chuyén nay di. LAm sao cé thé khong nghi ngei chit?”

Khi d6 Clarissa tirng tin va ngdy hdm nay ba van tin dun cat & Wellfleet, theo mdt nghia ndo d6, ddng hanh cting ba mii méi. Cho du
chuyén gi xay ra di nita, ba van sé& ludn cé né. Ba sé& luén dirng trén mot dun cat cao vao mua hé. Ba s& ludn tré trung, khoée manh t&i
mirc khong thé bi hiy diét, hoi chodng vang, mic trén ngwdi chiéc 4o vai bong cta Richard trong khi anh thdn mit quang mét tay
quanh c6 ba va Louis ding hoi tach ra bén canh, ngdm nhin nhitng con séng.

“Khi d6 anh da rit gian em”, Louis n6i. “P6i ldc anh khéng mudén nhin mit em nira.”

“Em d4 c6 ging t6 ra tit t&. Em da c6 c&i mé.”
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Louis noi, “C6 mdt 1an anh d4 l4i xe t&i do. Téi ngdi nha. Anh khong nghi tirng ké chuyén nay véi em”.

“Khong. Anh chwa ké.”

“Luc d6 l1a ngay trwdc khi anh chuyén téi California. Anh dang dw mét cudc hoi thdo & Boston, mot thi kinh khiing gi d6 vé san khiu,
chi don thuan 12 m6t ddm khing long gia to mdm rdng tuéch ho gom lai dé dam sinh vién vira t5t nghiép c6 thi gi dé dé cwdi nhao va
sau d6 anh thiy ngan ngdm dén ndi da thué mot chiéc xe va l4i téi Wellfleet. Anh hau nhw ching gip khoé khin ndo dé tim rané.”

“C6 1& em sé khong mudn biét dau.”

“Khéng, n6é con & d6 va trong van y nhu cii. N6 da dwec 1dam méi lai chit it. Lép son méi, em biét diy va ai d6 da thém vao mot
khodang san cé, trong that ky di gitta khu rirng, giéng nhw mot tdm tham trai san khé 16n vay. Nhung ngdi nha van ding dé.”

“La nhitng gi anh biét”, Clarissa ndi.

Hai ngudi ngdi im ldng trong tich tic. C6 vé con toi té hon khi ngdi nha van con ding vitng. Con toi té hon khi anh sang va sau dé 1a
béng t6i, roi lai dén anh sang di di vao va roi khéi nhitng cin phong d6 mdi ngay, khi mua tiép tuc roi xudéng chiéc mai do, khi van
con c6 thé tham lai tit ca noi dy.

Clarissa noi, “Pén lic nao d6 em ciing nén tré lai noi dy. Em rat thich lai dwoc déng trén nhirng dun cat”.

“Néu d6 12 noi em nghi em mudn tro ctia minh dwoc ric xudng, thi ding ddy, em nén quay lai.”

“Khong, anh n6i dung, em nghi u &m qua. Mua hé 1am em bi né &m &nh. Em ciing khéng biét em muén rai tro cia minh & du nira.”
Dot nhién, Clarissa muén ké lai toan bd cudc doi ba véi Louis. Ba mudn trai né xudng san nha dwéi chan Louis, tit ca nhitng khoanh
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khic s6ng dong, vo nghia khong thé dwoc goi 1a nhitng cAu chuyén. BA mudn ngbi cling Louis va lwét qua ching.

“Vay ddy”, ba néi. “Ké cho em nghe thém chut nira vé San Francisco di ndo.”

“DP6 1a mot thanh phé nhé xinh dep véi nhitng nha hang 1én va ching c6 gi dién ra ca. Phan 16n sinh vién cta anh 13 nhitng ga ngéc.
Thuwc sw 13 anh sé quay vé New York sém nhit c6 thé.”

“Tot. That tét khi lai ¢6 anh & day.”

Clarissa dat tay 1én vai Louis va duwong nhw ho sé cung dirng diy, khong néi gi, 1én trén [du vao phong ngu va cung nhau céi quin 4o
ra. Duwdrng nhu ho sé vao phong ngli va c&i quan 4o ra, khong phéi nhw nhirng ngwdi tinh, ma nhw nhitng v si gidc dau da séng so6t
roi khoi ddu treong, nhén ra ban than ho nhudm day mauy, ta toi xo xac, nhwng day strc song mot cach than ky trong khi tit ca nhitng
ngudi khac da chét. Ho sé nhan mat trong lic c&i tAm gidp che ngwc va éng chin ra. Ho s& nhin nhau mot cach triu mén va kinh né, ho
s& nhe nhang 6m hdon nhau trong liic New York 6n 4 trdi qua dwéi khung ctra s6, trong khi Richard ngdi trong chiéc ghé& cta dng lang
nghe nhitng giong néi va Sally dung bira trwa trong trung tim thanh phé v&i Oliver St. Ives.

Louis dit chiéc ly ctia dng xudng, cam né 1én, roi lai dit xudéng. Ong gd ban chan xudng tAm tham, ba lan.

“Tuy vay chuyén ndy ciing hoi ric r6i mot chat”, dng néi. “Em biét ddy, anh da yéu.”

“That sao?”

“Tén ciu 4y l1a Hunter. Hunter Craydon.”

“Hunter Craydon. T8t thoi.”
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“Nam ngodi ciu iy 1a sinh vién cta anh”, Louis noi.

Clarissa nga ngudi ra sau, thé dai sét rudt. Day chic 1a anh chang thi tw, it nhat néu tinh theo nhitng ngudi ba biét. BA muén chop 14y
Louis va n6i, “Anh cin phai biét cach gia di kha hon thé nay. Em khong thé chiu dwoc phai thdy anh nghi vé minh nhiéu dén thé, roi
lai trao tit ca cho mdt ciu con trai ndo d6 chi vi tinh c& ciu ta dep trai va tré trung”.

“C6 18 cdu 4y 1a sinh vién c6 niang khiéu nhit anh tirng day”, Louis néi. “Cau &y da thuwc hién nhitng tic phdm trinh dién vé su truéng
thanh khi ban 1a mot ngwoi da tring ddng tinh & Nam Phi. Manh mé dén mirc khong thé tin dwoc.”

“Pwoc r6i”, Clarissa néi. Ba khong thé nghi ra dwoc gi khac dé néi. Ba thdy ai ngai cho Louis, thiy vé cluing sét rudt va dau vay, ba
nghi, Louis dang yéu. Ong dang yéu mdt chang trai tré. Ong nim muoi ba tudi va van con tit ca cudc doi phia trueéec, tinh duc va
nhitng cudc tranh luan ngé ngan, dé 1a mot ndi théng kha.

“Cau 4y that dang kinh ngac”, Louis ndi. Va tru¢c sw ngac nhién hoan toan clia chinh minh, dng bat dau khéc. Chi don gian 1a nwéc
mét bit dau trao ra di nhiéu, néng héi trén d6i mat 6ng. Nhitng con xic dong bong bot nhw thé nay van lién tuc xam chiém 14y 6ng.
M6t bai hat c6 thé 1am dwgc diéu d6, thAm chi ca bd dang clia mot con ché gia. Ching roi cling qua. Chiing thwong tréi qua. Tuy nhién,
1an ndy nwéc mat bat dau roi xudng gan nhu truwéc khi 6ng biét nd sé xay ra va trong khoanh khic, mét phan con ngudi 6ng (cling
chinh 13 phan co thé van dém cac buéc di, cai vo tay) tw néi véi chinh né, “Ong dy dang khéc, that la 1am sao”. Louis cti nguwdi vé
phia trwéc, guc mit vao hai ban tay. Ong nttc né.

Su that 1a 6ng khong yéu Hunter va Hunter ciing khong yéu 6ng. Ho dang c6 mot méi quan hé, chi 1a mot méi quan hé ma thoéi. Ong
khong thé nghi vé ciu ta trong hang gi¢ lién. Hunter c¢6 nhirng ban trai khic, cad mot twong lai da dwoc 1én ké hoach va khi ciu ta mot
minh bwéc tiép con dudng doi, Louis budc phai thira nhan, mot cach riéng tw, ring 6ng sé chidng may nhé nhung tiéng cudi rit 1én
nhttc 6c¢ cia Hunter, nhitng chiéc rang clra sttt mé va nhitng quéng lang thinh hon ddi cta ciu ta.

C6 qué it tinh yéu trén thé giGi.

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

Clarissa 4ap 1ong ban tay xoa 1én lung Louis. Sally da néi gi nhi? Ching ta chang bao gi¢r tranh d4u. Trong mét bita &n t6i & dau do,
khoang mét nim trwéc hay 1au hon. Bira dn c6 motloai ca gi d6, nhw nhirng chiéc mé day day cop gitra mot viing nwéc s6t mau vang
(dworng nhuw lic d6 moi mén déu ndm gitra mot viing nwdc s6t mau vang). Chung ta chdng bao gi¢r tranh d4u. Dung thé. Ho cii co vt
vanh, ho hon dbi, nhung ho khong bao gidr gao thét 1én tiéng hay khéc 16¢, chua bao gior dap vér 14y mot cai dia. Dwong nhw ho van
chwa tranh céi, ring ho vin con qua mé&i cho mét cudc chién tranh toan dién, ring van con nhitng luc dia chwa dwgc khai pha nim
phia trwé'c mot khi ho da vwot qua dwoc céc cudc thwong lwgng ban dau va cdm thdy dd chic chin veé sw gin b6 clia ngwoi kia dé cé
thé thoai mai bling né. Ba c6 thé dang nghi gi ltic d6 nhi? Ba va Sally sip ky niém mudi tAm ndm s6ng bén nhau. Ho 12 mét déi chwa

bao gi¢ tranh cai.

Trong lic xoa lwng Louis, Clarissa thim nghi, “H3y mang em di cing anh. Em mudn mét mdi tinh cé két cuc bi dat. Em muén nhirng

dwong phé vé dém, gidé va mwa, khéng ai ban tAim em dang & dau”.
“Anh xin 16i”, Louis néi.
“Khong sao diu. Vi Chua, hiy nhin tit cd nhitng gi di xay ra.”

“Anh thiy minh diing 1a mot tén khén.” Ong dirng day, bwéc téi khung ctra ra vao kiéu Phap (bay bwéc). Qua lan nuwérc mit, dng cé thé
thay réu bam trén nhirng mang xdi thap bang da, chiéc chau ddng thau dwng nwéc sach, trén d6 c6 mot chiéc 16ng mau trang duy nhat
dang ndi bong bénh. Ong khong thé néi duoc tai sao minh lai khéc. Ong da tré lai New York. Dudng nhur 6ng dang khéc vi khu virdn
ky la nay, vi bénh tit ctia Richard (tai sao Louis lai dwgc trir ra?), vi can phong nay cé Clarissa, vi moi thir. Dwong nhw 6ng dang khéc
vi mot Hunter chi don thuin c6 vé bé ngoai gidng v&i con ngwoi thwe. Anh chang Hunter khic ndy c6 mot vé 1on lao div déi va bi
kich, tr{ thdng minh thwc sy, cch nhin nhin khiém t6n. Louis khdc vi chang trai &y.

AN

Clarissa di theo. “Khdéng sao dau”, ba 1ap lai.
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“Ngu ngdc”, Louis 1dm bam. “Ngu ngéc.”

Tiéng chia khoa xoay trong 6 vang 1én ngoai clra trueérc. “Julia ddy”, Clarissa noi.

“Khi that.”

“Plrng lo. N6 tlrng thiy dan 6ng khdc roi.”

D6 1a c6 con gai trovi danh chia ba dy. Louis viron thang hai vai 1én, bwéc sang bén tranh khoi canh tay Clarissa. Ong tiép tuc nhin
xudng vrdn, c6 ging dwa khudén mit minh vao vong kiém soat. Ong nghi vé nhitng dam réu. Ong nghi vé nhitng dai phun nwéc. Dot
nhién dng thiy thwc sw quan tdm t&i réu va dai phun nwéc.

Théatla lam sao, giong noi thi thim. Tai sao 6ng lai nghi vé nhirng thi nhw thé?

“Xin chao”, Julia 1én tiéng sau lwng 6ng. Khdng phai 12 “chao”. C6 bé van ludn 1a mot c6 gai nhé nghiém nghi, thong minh nhwng khac
thudng, qua kho, day giéu cot cham choc.

“Chao, con yéu”, Clarissa néi. “Con con nh¢& bac Louis cht?”

Louis quay lai d6i matvéi co gai. Puoc théi, civ d€ c6 nang thiy dng vira khdc. Me kiép.

“T4t nhién 1a con nhé”, Julia néi. C6 bwéc vé phia 6ng, chia ban tay ra.

Co bé bay gitr chic 43 mudi tdm tudi, ma ciing c6 thé muoi chin. C6 gai wa nhin, lanh lgi dén khong ngo, khién Louis thdm lo nhitng

giot nwéc mét sé lai tudn ra. Lan cudi cling 6ng gip c6 bé 1a khi c6 chirng mudi ba tudi, véi doi vai thdng thwot, bsi rdi vi chinh
minh. Gior day c6 bé van khong xinh dep, s& chang bao gi¢ xinh dep, nhung di c6 dwgc mot chit béng dang ctia ngwdi me, chit phong

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

thai chic chan quy gia. Co gai wa nhin, tw tin theo phong cach clia mot van dong vién tré, dau cit ngin téi gin nhu cao troc, nwédc da
hong hao.

“Julia”, 6ng néi. “That vui dwgc gap chau.”

C6 gai ndm chit 14y ban tay dng. C6 deo mdt chiéc khuyén bac manh mai trén miii. C6 tran day nhwa séng va manh mé, du thira stc
khoe, gidng nhw moét néng dan Ireland dwoc 1y twdng hoa vira tir ngodi canh ddng quay vé. C6 gai chic phai thira hudng tit ca tir 6ng
bé (Louis tirng mo mang vién vong vé ngudi dan 6ng nay, hinh dung ra anh ta nhw mét chang trai tré téc vang vam v, ran rdi, c6 18
12 mot dién vién hay hoa si, mot ngwoi tinh, mot ké tdi pham, mot anh chang tuyét vong, téi mirc phai di ban dich thé cda chinh
minh, mau cho ngan hang mau va tinh tring cho ngan hang tinh trung). Anh ta han phéi cao 16n, Louis thAm nghi, vam v&, gidng nhu
mot nhan vat trong than thoai clia ngudri Celt, vi & day, lic nay 1a Julia, cho du trong chiéc 4o ba 16, quan soéc va doi tng kiéu quan

do6i mau den, van tréng c6 vé nhw ¢d dang 6m mot bé Ita mach dwéi mot canh tay va mot chi clru méi sinh duéi canh tay bén kia.

“Xin chdo, Louis”, cd néi. C6 ndm 14y tay dng nhung khong 1ac. T4t nhién roi, cd biét dng vira khéc. Dwdong nhw cé khong miy ngac
nhién. Viy c6 da duwoc nghe néi gi vé 6ng roi?

“Anh phai di day”, ong néi.

Ba git dau. “Anh sé & lai diy bao 1au?” Ba hdi.

“Chi vai ngay thoi. Nhung anh sé quay lai. Rat vui dwoc gip em. Tam biét, Clarissa.”
“Nam gi¢o”, Clarissa néi.

“Gi co?”
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J

“Bita tiéc. N6 bat dau ldc ndm gidr. Anh 1am on dén nhé.’
“T4t nhién anh s& dén.”

Julia 1én tiéng, “Tam biét, Louis”.
C6 12 mot c6 bé d& mén muwdi chin tudi néi xin chao va tam biét, chir khong phai “chao” va “biét”. Cé c6 hai ham riang nhé hiém cé va
rat tring,

“Tam biét.”
“Anh sé t&i, ding khéng nao?” Clarissa néi. “Hira véi em la anh sé téi.”

“Anh hira. Tam biét.” Ong r&i khéi cian ho, van con thoang rung rung, buc bdi véi Clarissa, phai 1ong Julia mot cach mo ho, 16 bich
(6ng, mdt ngudi chwa bao gidr bi phu nit thu hut, chwra bao gi¢ - dng van con rung minh, sau bdy nhiéu nim, médi khi nhé lai 1an c8
ging té hai, v vong 6ng tirng thir v&i Clarissa, chi don gian dé niu gitt mot chd bén Richard). Ong hinh dung ra canh minh bé chay,
cung Julia, khéi can hd ghé so, trang nha d6; dwa chinh 6ng va c6 gai roi xa khéi nhitng birc twdng mau vai lanh véi nhitng hoa van
cay c6, khoi Clarissa va nhitng ly nwéc soda cé bo vai lat chanh ctia ba. Ong buéc theo 16i di sang mé mo (hai mwoi ba bwéc), qua
canh ctra dan téi tién sanh, réi qua canh cira ngoai, ra dwdng West Tenth. Mit trei hién ra chéi chang nhw mét ngon deén chia thing
vao mit 6ng. Ong nhe nhém hoda minh vao nhitng con ngudi clia thé gidi: mot ngudi dan éng c6 bd dang nhwr mét con chdn swong
dang dat hai con ché di dao, mdt 6ng béo mo6 hoi nhé nhai mic bé @6 mau xanh sdm, mot phu nit dau troc 16¢ (mat thoi trang hay héa
tri liéu?) dang twa ngudi vao tda nha noi Clarissa sdng, nhai ddu mot diéu thudc 13, khuén mit c6 mot vét bAm tim méi tinh. Louis sé
quay lai day, quay lai thanh phd nay; 6ng sé séng trong mét can hé & West Village, ngoi tai Dante véi mot tich espresso va mot diéu
thudc 14 vao cac budi chidu. Ong khong gia, van chuwa gia. T6i hom kia, 6ng da dirng xe giita sa mac Arizona va ding dwéi cac vi sao
cho t&i khi c6 thé cam nhén thdy sw hién dién ctia chinh tAm hén minh, hay ban c6 thé goi n6 bang bat cir cai tén nao khac, cai phan
vOn tirng 1a mot dira tré va sau d6 da ding - dwong nhu chi mot khoanh khéc sau - gitta khéng gian im lim ctia sa mac dwédi cac chom
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sao. Ong suy nghi vé chinh minh vé&i sy triu mén lo dang, vé chang trai tré Louis Waters, ngudi da trai qua thoi tudi tré c6 ging dwoc
séng cung Richard, ngudi tirng c6 1tc tw man, c6 lic phin nd trwdc sy ton the khong biét mét méi Richard danh cho ddi tay va cai do
cla cu ta va cling 1a nguwdi cudi cing da rovi khoi Richard, mai méi, sau mot cudce cii co tai nha ga xe lira & Rome (c6 phai nguyén do
cu thé 1a 14 thw Richard nhin dworc tir Clarissa, hay vi cam gidc hét hirng thd cia Louis khi 1a thanh vién dwgc cwng chiéu va ciing
kém chéi sang nhit?). Anh chang Louis d6, mé&i chi hai mwoi tAm tudi nhwng hoan toan tin chic vao dd tudi da qua gia nua cia minh
cling nhw nhitng co hdi da bo 16, bén quyét dinh réi bé Richard, nhay 1én mot chuyén tau téi Madrid. Duwdng nhw vao ldc d6, khi
doan tau chuyén banh (nguoi ban vé da cho 6ng biét, ¢y phan ng, noi 6ng dang di t&i) 6ng da cam thdy hai 1ong mot cach ky la. Ong
da dwoc tw do. Gior day dng chdng con nhé gi vé nhitng ngdy lang thang khéng muc dich & Madrid, 6ng tham chi con chdng nhé rd vé
anh chang nguwoi Italia (cé thuwc tén anh ta 13 Franco khdng nhi?), ngwoi cudi cing da thuyét phuc 6ng tir bo dw dinh yéu Richard da
nga sang nhirng méi dam mé don gian hon. Piéu 6ng con nhé chinh xac 1a 6ng ngdi trén mot doan tau hwéng téi Madrid, cdm nhén
thit hanh phiic ma dng hinh dung tAm hén c6 thé cdm nhan, hoan toan tw do tach khéi thé xac tran tuc, nhwng van s& hitu nhitng tinh
chat c6t 16i ctia ban thé. Ong buéc di theo hudng dong vé phia trirong dai hoc (bay muoi bay bwéc cho téi goc dwong). Ong dirng doi
dé qua duong.
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Ba Brown

Trong luc 14i chiéc Chevrolet doc theo Pasadena Freeway, gitta nhitng qua doi doi chd van con tro trui sau tran chdy nam truéec, co
cam thdy nhu minh dang mo, hay chinh xac hon, nhu thé ¢6 dang nhé dén mot gidc mo dién ra cach day da kha 1au. Moi thit c6 thdy
déu c6 vé nhu dugce gim vao ngay hom nay gidng nhw nhitng con bwém kho bi gdm 1én mét tim bang. Gitra nhirng swon d6i mau den
lac d4c vai ngdi nha trat vira, nhw dugc vé bing phin mau. Bau tréi mo swong xanh trang. Laura l4i xe rat thanh thao, khdng qua cham
hay qua nhanh, déu din quan sat gwong chiéu hu. Ngoi trong mot chiéc xe hoi ma c6 lai mo minh dang ngbi trong mot chiéc xe hoi.

C6 gtri con trai & nha ba Latch cudi phd. Chuyén ra khéi nha lang thang dwgc quyét dinh vao phut chét nay c6 lién quan téi sinh nhat
chong cé.

C6 hoang hét - c6 cho ring “hoang hét” 1a tir thich hop d€ md ta tim trang d6. C6 c8 ging ndm xudng nga lung vai phut trong ltc con
trai dang ngl trua, cd ¢8 thir doc mot chit, nhuwng khong thé tip trung dwoc. C6 ndm trén giwdng, hai ban tay cAm cudn sach, cdm thiy
tréng rong, kiét strc vi dita tré, chiéc banh va nu hén. Theo céch nao dd, tit ca quy vé ba yéu td d6 va trong khi nidm trén chiéc giwong
d6i, cAc manh ctra da dwoc kéo lai, dén dau giwdong bat sang, c6 doc sach, cd thdm tw hoi, liéu bi dién c6 phai 14 thé nay khong? Co
chua bao gio hinh dung ra né gidng thé nay - khi c6 nghi t&¢i mot ngudi (mét phu nit giéng nhw ¢6) bi mét tri, cd6 da hinh dung ra
nhirng tiéng la hét dinh tai, nhitng tiéng khéc than, nhitng 4o giac; nhung vao khoanh khic d6, dwong nhw ré rang c6 mot cach khac,
l3ng 18 hon nhidu; mot cach 1am ngudi ta chét lang, vo vong, nhat nhéo, nhiéu dén mic mdt cdm xtic manh mé& nhw ndi budn ciing 1a
mot sw nhe nhom.

Vay 1a c6 ra khéi nha trong vai gio. C6 da khong hanh ddng mot cach vo trach nhiém. C6 dam bao chic chin ring dira tré c6 ngwoi dé
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mit dén. C6 da nwdng mot chiéc banh, bd cac tang thit bd ding dé nwéng ra cho ra dong, nhit dau. Sau khi da 1am xong tit ca nhitng
viéc d6, cb6 cho phép minh ra ngoai. C6 sé& c6 mat & nha ding gior d€ niu bira t6i va cho con ché cia Kitty an. Nhuwng lic nay, ngay ldc
nay, c6 dang di t&1 mot noi (noi nao?) dé duwgc & mdt minh, dwoc gidi thoat khoi dira con, khoi ngdi nha, khoi bira tiéc nhd cb sé to
chirc t6i nay. C6 d4 mang theo cudn s6 tay cia minh, cing v&i cuén Ba Dalloway. Co di tit dai, mdc mot chiéc 4o so mi va vay, deo
d6i hoa tai wa thich clia minh. C6 thodng cdm thdy hai 1ong mot cadch ngé ngin truéc ngoai hinh ctia minh va sw sach sé cda chiéc xe.
Mot chiéc sot rac nhé mau xanh sdm, khong c6 chit rac rwdi nao, 6m 18y truc xe dung nhw mot chiéc yén 6m khit 14y mot con ngua.
That 16 bich, c6 biét, nhung dau vay c6 van thdy dwgc an Gi trong sw ngin nip khéng ché vao dau dwoc nay. C6 sach sé va an mic
dep, roi 14i xe di.

O nha, chiéc banh sinh nhat méi che doi dwéi mot chiéc hop dung banh bing nhom c6 nim cim bing gb c6 hinh nhu mot qua sbi.
D6 1a mot bude tién bd so véi chiée banh dau tién. Chiéc banh nay dd duwgc pht kem hai 14n, khéng c6 vun nao dinh trén kem (c6 da
tham khao mot cudn sach day niu an thi hai va dwgc biét nhirng ngwdi the 1am banh noéi tdi 1ép kem thi nhit nhw 12 “1ép vun” va
mot chiéc banh nén dwgc phtt kem 14n thir hai). Trén chiéc banh nay c6 dong chit “Chic mirng sinh nhat Dan” bang nhitng chir cai
mau tring duyén dang, khong bi nhitng cum hoa hdng mau vang de 1én. D6 12 mot chiéc banh dep, hoan hao theo cach riéng cta no,
thé nhung n6 van lam Laura thit vong. Trong né van cé vé nghiép dw, né van c6 gi d6 khong 6n. Chit “h” trong “Chiic” van chua ding
nhw c6 hy vong va hai trong s6 cac bong hong bi 1éch.

C6 dwa tay 1én cham vao d6i méi, noi cai hén cia Kitty tirng lwu lai trong choc 1at. C6 khéng may ban tAm veé cai hén, vé viéc né c6 va
khong c6 ham y gi, ngoai trir viéc n6 déng vién dugc Kitty it nhiéu. Tinh yéu ludn siu sic - ¢ ai mudn hiéu moi khia canh cu thé clia
nd? Laura khao khat Kitty. C6 khao khat strc manh, tdm trang thit vong bong bot va vui vé cta cb gai, thir anh sang héng, vang khong
nglrng thay d6i sic thai tda ra tir cai toi bi mat ctia c6 va mui hwong sinh ddng, dwom mui dau goi dau clia mai téc cd gai. Laura cling
khao khat Dan, theo mét cach den t&i va it t& nhi hon, mét cach it nhidu bi &m anh béi su tan nhan va ndi hé then. Nhung du gi d6 van
12 khao khat, sic nhon nhu mét m4u xwong. C6 c6 thé hon Kitty trong bép va van yéu chdng c6. C6 c6 th€ mwong twong ra khodi cam
say mé tir d6i mdi va nhitng ngén tay ctia chdong minh (liéu cé phai cd khao khat sy ham mudn cta anh?) va vAn mo dwoc hon Kitty
14n nita vao mdt ngay nao dd, trong mot cin bép hay trén bii bién trong ldc 1i tré ho hét lwdt séng, trén mot 16i di trong lic ho 6m
trén tay nhitng chong khin tdm dwoc gip lai, khé bat cwdi, khoi goi, vo vong, phéi 10ng chinh sy khinh suét clia ban than néu khong
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phai long nhau, khé néi suyt, tich roi khdi nhau that nhanh, tiép tuc buérc di.

Diéu Laura héi tiéc, diéu gin nhw ¢6 khong thé chiu dwng dwgec, 12 chiéc banh. N6 1am ¢6 bdi rdi, nhwng c6 lai khong thé chéi bo né.
N6 chi don gidn 13 dwdng, bot va tritng - mot phan hip dan clia chiéc banh ndm & sw khong hoan hao khong thé tranh khéi cta né. Co
biét thé, tAt nhién c6 biét. DAu vay c6 da hy vong tao ra thir gi d6 tinh t& hon, dang chi y hon, so véi két qua da tao ra, bat chip bé mit
nh&n min va l&i chic dwoc ddt chinh xac vao giira cia né. C6 mudn (c6 thii nhan véi chinh minh) moét chiéc banh nhw trong mo dwoc
thé hién ra dwdi hinh hai mot chiéc banh thwc sw; mot chiéc banh ham chira cdm nhan khong thé chdi bo duoc va siu sic veé su thoai
mai, sy hao phéng. C6 mudn nwéng dwoc mot chiée banh cho phép xua tan phién mudn, du chi trong thodng chéc. C6 mudn tao ra thi
gi do thwce sw tuyét voi, ngay ca véi nhitng ngwdi khong yéu quy co.

C6 da that bai. C6 wéc gi minh khéng ban tiAm vé chuyén dy. C6 diéu gi d6, c6 thdm nghi, khéng 6n v&i co.

C6 chuyén sang lan dwong bén trai, nhin chin ga. Vao Idc nay, ngay ltc ndy, cd c6 thé 12 bat cit ai, di bat ¢ dau. C6 c6 mét binh xdng
day, tién trong vi. Trong mot hay hai gior dong ho, c6 c6 thé di bat ck dau c6 mudn. Sau do, tiéng chuéng bio dong sé vang l1én. T¢i
chirng nam gid, ba Latch sé& bit dau lo 13ng va muodn nhat dén sau gior ba sé bat dau goi dién thoai. Néu vé mudn dén thé, Laura sé phai
c6 nhitng 1o gidi thich, nhung ngay lic nay va it nhat trong hai gio' dong ho nira, c6 thwe sy dwoc tw do. Co 1a mot phu nit ngdi trén
mot chiéc xe, chi vy thoi.

Khi 1én t¢i dinh d6c & Chavez Ravine va khu trung tAm thanh phd ngoan ngoéo 1o mo hién ra, c6 phai dwa ra mot lya chon. Trong nira
gior vira qua, chi cin hwéng téi trung tAm Los Angeles mot cach mo ho 1a dd, nhung gior ddy n6 da hién ra - nhirng toa nha cii hon véi
véc dang thap be vitng chic, bd khung clia nhitng tda nha méi hon, cao hon dang viron 1én - tit ca ngap trong 4nh ning déu din tring
16a ban ngay, duwtng nhw khéng phai tda ra tir trén troi xuéng dit ma tir chinh bau khong khi, nhw thé nhirng phan tir vo hinh trong
khong gian dang phat ra mot thi 14n quang 6n dinh, hoi m¢ nhw swong. Day 1a thanh phé va Laura phai di vao nd, theo lan dwong bén
trai, hodc chuyén qua lan bén phai va bo qua né hoan toan. Néu l1am vy, néu c6 chi don gian tiép tuc 14i xe di, c6 sé t&i khu vue rong
16n, bing phéng trai dai nhitng nha may va nhitng khu chung cu thap ting bao quanh Los Angeles trong ban kinh hang trdm dim theo
moi hwdng. Sé khong thé ré sang phéi va cudi cling tim dwong téi Beverly Hills hay t&i bai bién tai Santa Monica, nhwng c6 khong
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mudén mua sdm va cling chdng mang gi theo cho bai bién. C6 it noi dé ré vao t&i mic dang ngac nhién trong khung canh bao la mu
swong nay va thir cd can - mdt noi ndo d6 riéng tw, yén 3, noi cd c6 thé doc, c6 thé nghi - lai khong hé sdn c6. Néu cb téi mot cira hidu
hay nha hang, c6 s& phai 1am bd - c6 s& phai v& can hay mudn thir gi d6 ma c6 chiang hé quan tAm dén. C6 sé phai di ding theo ding
phép lich sw, s& phai xem cdc mo6n hang, tlr chéi nhirng 1oi dé nghi gitip d&, hodc c6 sé phai ngdi xudng mot cai ban, goi thir gi do,
thwdng thirc nd, roi di. Néu cd chi don thuan d6 xe lai dau do roi ngdi & do, mot phu nit don ddc, cd sé tré thanh dich ngdm cho
nhitng tén tdi pham va nhitng ngudi sé tim cach bao vé c6 chonglai ching. €6 sé bi phoi bay qua nhiéu, tréng c6 sé qua 14p di.

Tham chi mot thw vién ciing 1a noi qua déng ngwdi va cong vién ciling thé.

Co 14i xe sang lan dwong bén trai va l4i vao thanh phd. Dudng nhw ¢ da di téi quyét dinh mot cach rit tw nhién, nhw thé cach nay
ciling rd rét nhw phé Figueroa, v&i nhirng khung kinh ctra hiéu va via hé rAim mat ctia né. C6 sé thué phong trong mét khach san. Co sé
noéi (tit nhién) rang c6 & lai d6 mot dém, rang chong cb sé sém t&i cling cd. Chirng ndo cd thanh toan tién phong, cé gi sai néu chi st
dung n6 trong hai gio?

Dwong nhw d6 12 mot hanh ddng hoang phi, bat c4n téi mirc 1am cd chodng vang va hoi hdp nhw mot c¢d bé con. Phai, sé that 1ang phi -
mot phong khach san cho cd mot dém, trong khi tit cd nhirng gi ¢c6 muén la ngoéi & dé trong chirng hai gior dong hoé - nhwng luc nay
tién bac cling khong dén ndi ngit nghéo va c6 ludn chi tidu cho gia dinh twong ddi tiét kiém. Thuc ra thi mot phong khach san c6 thé
ton bao nhiéu tién nhi? Khong nhiéu dén mic 4y.

Mic du nén téi mot chd ré tién - mot nha nghi, & dau dé ngoai ngoai 6 - nhung c6 khong thé ép minh 1am vay. Nhw thé sé c6 vé qua
1én lat, qua ban thiu. Nhan vién tiép tin thadm chi cé thé coi c¢6 1a mot & gai diém chuyén nghiép, anh ta c6 thé dwa ra cic ciu hai.
Nhitng nha nghi loai d6 ndm ngoai vén séng cta cd, nhiéu kha ning chiing c6 nhitng luat &ng xtt hoan toan xa la véi ¢, vay 12 ¢d 1ai
xe t&i Normandy, mot tdoa nha 1én mau tring ndm cach d6 vai khdi nha. Normandy 1a mot tdoa nha do so, sach sé&, 4n twgng. N6 co
hinh chit V - hai kh§i nha mwoi ting mau tréng thanh ddi canh bao 14y mot khu vwedn c6 dai phun nwée. N6 c6 dang vé sach sé dang
ton trong, né nham t&i khach du lich va thwong gia, nhitng ngwdi ma sy hién dién tai d6 tham chi khéng tao nén moét chit bi hiém du
tho4ng qua ndo. Laura dirng xe lai du¢i mot mai che ma vang trén dé c6 gin tén khach san bang nhitng chir cai cao, manh mai ma
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vang. Mic du dang gitra ban ngdy, khong gian phia duwéi mai che c6 chit gi d6 ctia anh trang ban dém, mot thit 4nh sang tring ro rang.
Nhitng ciy 16 hoi trong trong chiu & hai bén canh ctra kinh den dwong nhw dang ngac nhién vi sw hién dién cta chung & do.

Laura d€ chiéc xe lai cho ngu¢ri phuc vy, nhin vé xe, roi bwéc qua nhirng canh clra kinh niing né. Gian tién sanh im lim, lanh 18o. M6t
chiéc chudng & ngoai xa rung l1én, rd rang va chirng muc. Laura dong thdi cdm thdy vira dé chiu vira mat binh tinh. C6 bwéc qua tim
tham day mau xanh t&i quiy tiép tan. Khach san nay, gian tién sanh ndy, chinh 1a th¥ ¢c6 mudn - sw mat mé, sw viang béng moi thi
mui mdt cdch hoan toan, nhitng ngwdi khin treong dén va di mot cach vé cdm. Ngay 14p tire, ¢6 cdm thdy nhw minh 1a mot con ngudi
ctia noi ndy. Noi nay that thoai mai, that vo lo. DAu vay, cung lic, c6 & ddy trong nhitng hoan canh gia tao, hay tham chi con té hon,
khong thé giai thich dwoc - c6 téi diy, mot cach 1én lut, dé chay thoat khdi mét chiéc banh. C6 dinh néi véi nhan vién tiép tan ring
chong c6 da bi mudn vi 1y do bat kha khang va sé t&i cung hanh 1y cta ho sau khodng mot gi¢r nivra. C6 chwa bao gio néi déi nhuw thé
trwedc diy, chwa tirng véi mot ngudi ¢d6 khong quen biét hay yéu thwong.

Viéc lam thu tuc tai quay tiép tan hoéa ra lai dé dang mot cach dang ngac nhién. Nhan vién tiép tAn, mdt ngudi dan dng trac tudi cé, véi
giong néi ngot ngdo va nwéc da chdy nang, ré rang khong ngd vuc gi ma thAm chi con khéng buén tinh t&i kha ning nger viee. Khi
Laura héi, “Ong cé phong trong khong?”. Anh ta chi don gian tra 1&i khong chit do dw, “Vang, chiing téi c6. Ba can mot phong don hay
phong do6i?”.

“Mdt phong d6i”, c6 noi. “Cho chdng tdi va toi. Anh dy sdp dén, cung véi hanh 1y cta chung t6i.”

Nguoi tiép tAn dwa mat nhin ra phia sau c6, tim kiém mot ngudi dan 6ng dang vat 16n v&i nhitng chiéc va li. Mdt Laura néng birng,
nhung c6 khéng dao dong.

“Thuc ra, chong toi sé téi sau mot hay hai gio niva. Anh ay c6 viéc phai 1am, vy nén chong toi bo toi t&i diy trueéc. D€ xem c6 phong
trong khong.”

Co ap tay xuéng mit quy bang da hoa cwong den dé tran tinh lai. Dwong nhw ciu chuyén cta cd hoan toan khéng hop 1y. Néu cd va
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chong cd dang di du lich, tai sao ho lai c6 hai chiéc xe? Tai sao ho khéng goi dién t&i truée?

Tuy vay, ngudi tiép tAn chdng biéu hién chit do duw ndo. “T6i e 12 tdi chi con phong dwéi cac ting thap. C6 dwoc khong a?”
“Vang, tot thoi. Chi mot téi thoéi ma.”

“Vay 1a dwoc. DE tdi xem nao. Phong 19.”

Laura ky vao ban ding ky bang tén that (mot céi tén gia nghe c6 vé qua la 1am, 4&m mudi), tra tién truéc (“Co thé ching toi s& di rat
s&m vao budi sang, chung tdi chic sé rat voi, tt hon tdi nén gidi quyé&t chuyén d6 ludn”). C6 nhan chia khéa.

Roi quiy tiép tan, c6 hau nhw khong thé tin minh di 1am dwoc viéc dé. C6 da cé chia khda, di qua ctra vao. Cac canh ctra dan téi thang
mady, & phia cudi tién sanh, cé nhitng qua ddm bang dong, phia trén mdi qua ddm 1a mét hang chit s mau dé 14p lanh chay ngang va
dé t&i chd ching, ¢ di qua mot loat trrdng ky va ghé twra tréng khong; nhitng ciy co ti hon trong trong chiu chim trong gidc ngii mat
mé; va phia sau 1&p kinh, hiéu thuéc va quan ca phé, noi vai ngudi ngdi doc bdo & quiy, noi mét phu nit 1én tudi mac dong phuc mau
hong nhat cia nhan vién phuc vu va doi mot bd téc gia mau do6 duwdorng nhw dang néi gi d6 hai hwdc va mot chiéc banh trirng dwong
hwong chanh to véi dang vé gan nhw cham biém, bi khuyét di hai 14t, dang ndm trén mot chiéc bé dwéi mot ndp diy bang nhwa trong
sudt hinh vom.

Laura bam nut thang mdy, roi b4m nut chon ting cta minh. Dwéi mot tAm gwong gin trén twdng thang may 12 birc &nh mén trirng
Benedict[z 6] ma ngudi ta c6 thé yéu cau tai khach san cho t&i hai gitr chiéu. C6 nhin vao birc dnh, nghi dén viéc vira qua mudn mot
chut dé goi mon trirng Benedict. C6 da bon chén trong mot quing thoi gian qua dai va cho du tAm trang d6 khong tan bién di song
dwong nhw ban chat ctia n6 da dot ngot thay ddi. TAm trang bon chon, cung véi con buwe bdi va cam gidc that vong vé ban than, ¢ déu
nhan ra mot cach ré rang, nhung lic ndy ching dang & mot noi khic. Quyét dinh vao thué phong trong khach san nay, di 1én ting
trong chiéc thang may nay, dudng nhw da ctru thot cd theo cadch morphine cttu gitip mét bénh nhan ung thw, khong phai bang cach
x6a bod cdn nguyén clia sy dau dén ma chi don thuin 1am cho cdm gidc dau khong con hanh ha nita. Gin nhw thé c6 da dwgc mot
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ngudi chi em vo hinh thap ting, mdt ngwdi phu nit trai tinh trai nét day gidn dir va hay budc tdi, mét ngwdi phu nit bi chinh minh lam
bé& mit va chinh ngudi phu nitr nay, nguwdi chi em khong may mén ndy, chir khéng phai Laura, can dén sy an i va tinh ling. Laura c6
thé1a moty t4, cham séc dé lam diu di ndi dau cia mot ngwoi khéc.

C6 bwdc ra khoi thang may, binh than buwdc theo 16i di, tra chia khoa vao 6 khéa phong 19.

Vay ra day la cian phong ctia c6: mot can phong mau ngoc lam, khong dang ngac nhién hay bat thudong theo bat ¢t cAch nhin nhén nao,
véi tAm ga trdi mau lam trén chiéc giwdng ddi va mot bikc tranh (Paris, muia xuin) trong mot khung gb mau vang. Cin phong toat 1én
mot thir mui, con va gb thong mém, chit tdy trang, xa phong thom, tit ca lo Ittng mdt cach ning né trén mdt thr mui gi dé khong phai
1a mui 6i, cling khong phai 1a mui thiu, nhwng 1a mét thir mui khong twoi méi. D6 13, c6 thdm nghi, mui clia sw mét madi. P6 1a mui
ctia mdt noi da dwgc dung di dung lai nhiéu lan.

C6 t&i bén cilra s6, gat tAm rém trang mong ra, kéo clra manh 1én. Dang kia, phia dwdi, 1a khoang san hinh chit V, véi dai phun nuwérc,
nhirng bui hong dang nh 1én va nhitng bang ghé da trong tron. Mét 1an nira, Laura cdm thiy nhuw thé c6 dang budc vao mot gidc mo -
khi d6 c6 nhin xudng chinh khu vwdn ndy vao lic qua hai gior chiéu mét chut, vang tanh khéng mdt béng ngudri. C6 roi khoéi cira s6,
thao gidy ra, roi cAm lay cudn Ba Dalloway tit trén chiéc ban mit kinh va ndm xudng giwdng. Im l3ng bao trim khip noi, mot thir im
lang c6 chti y, hoan toan khong tw nhién, trim 1én trén nhirng tiéng cot két, tiéng nwéc chay ong oc, tiéng banh xe lan trén mit tham.

C6 dang & cach qua xa cudc doi minh. That dé dang.

Duwdng nhu, bing cach nao dé, c6 da roi khéi thé gi¢i cia chinh minh va bwéc vao thé gi¢i trong sach. T4t nhién, khong thir gi c6 thé
xa London ctia ba Dalloway hon cin phong khach san mau lam nay, diu vay c6 van hinh dung ra chinh Virginia Woolf, ngwoi phu nit
d3 tram minh xudng song, ngwdi phu nit thién tai, c6 thé khi chét di sé cuw ngu tai mot noi khong khac méy so véi noi nay. Co lang 1é
bit cudi mot minh. Lay Chua, xin Ngwoi, c6 thim noi, hiy dé thién dwdng la thi gi d6 t6t hon mot can phong & khach san Normandy.
Thién dwdng han sé dwoc bai tri dep hon, sang sta va rong rai hon, nhung trén thuc t€ noi nay ciing chitra dwng it nhidu sy khac biét,
sw vang vé hoan toan trong long thé gi¢i dang cudn chay nay. C6 ca cin phong nay cho chinh minh dudng nhw véi cé vira c6 vé dirng
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d4n lai vira phong dang. O day c6 dwoc an toan. €6 c6 thé 1am bt cir viéc gi ¢d mudn, tit ca. Theo cach nao d6, ¢d gidng nhw mot cd
dau trong ngay cuwdi, ndm trong phong ngu ctia minh, cher dgi... khong phai chong 6, hay bat ky ngudi dan 6ng nao khac. Cho ai do.
Cho mét diéu gi do.

C6 v6&i 13y cudn sach. C6 danh dau chd dang doc véi mot cai bookmark béng bac (“Tang Mot Sach, véi tat ca tinh yéu clia anh danh
cho em”) chéng c6 ting vao dip sinh nhat miy nam trwéc.

V&i mot cdm giac thw thai that sdu va nhe nhang, c6 bat dau doc.

Ba nhé lai tirng c6 ldn ném mdt déng sdu pence xuéng ho Serpentine[27]. Nhuwng tdt cd moi ngwoi déu nhé; diéu ba thich la ddy, &
ngay day, liic nay, trwéc mdt ba. Ba tw héi minh, liéu di by téi phd Bond cé ddng dé€ bdn tdm khdng; liéu viéc ba dirt khodt phdi dirng
lai ¢6 quan trong hay khéng; tdt cd chdc chdn sé tiép tuc ma khdng cé ba; ¢ thuc ba bwc bdi vi diéu d6; hay chdng phdi niém tin
rdng cdi chét két thilc hoan toan moi thw? Nhung bdng cdch nao dé trén dworng phd London, trén dong doi cuén chdy, nay, ba da
séng sét, Peter dd séng sét, ba la mét phdn cia nhitng cdi cdy & nha, ba chdc chdn la thé; clia nhitng ngéi nha & ddang kia, xdu xi,
nhdp nhé 16n xpn; mét phdn ctia nhitng con ngwoi ba chwa bao gior gdp; dwoc trdi ra nhw mt man swong mi gitka nhithg nguoi ba
biét ré nhdt, nhitng ngwdi ndng ba Ién trén nhw ba tirng thdy nhitng cdi cdy ndng man swong mu Ién, nhung né cit trdi ra xa mdi,
cudc doi ba, chinh bdn thdn ba. Nhwng ba dang mo vé diéu gi khi nhin vao ctra sé ctra hang Hatchard? Ba dang c6 hdi phuc diéu gi?
Hinh dnh nao ctia binh minh trén ddng qué, trong Iiic ba doc cubn sdch:

Pirng sg hoi nong ctia mdt tro,
Hay nhitng con gid déng gao rit.
C6 thé chét di dwogc 1am. Laura dot nhién nghi vé viéc bang cach nao co - hay bit cir ai - ¢6 thé lwa chon nhw thé. Day 13 mot y nghi bat

cén, quay cudng dén chéng mat, c6 phan quai g& - n6 tw minh 1én tiéng trong dau c6, thodng qua théi nhung rit ré rang, giéng nhw 4m
thanh phat ra tir mdt tram phéat thanh & cach xa. C6 c6 thé chon cai chét. D6 1a mot khai niém triru twong, mo 4o, khong thue sw bi
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quan. Nhitng cin phong khéach san 13 noi ngudi ta van ndy ra nhitng y nghi nhw thé, phai khong ndo? Rt c6 thé - tham chi nhigu kha
nang - 1 ai d6 da két thiic cudc doi minh & day, trong cin phong nay, trén chiéc giwong nay. Ai dé6 da noi, “Pa roi, khong nghi thém
nita”; ai d6 da nhin Ian cudi cling 1én nhitng birc twdng trang, 1én tran nha tring mudt nhdn nhui ndy. Bing cach di t&¢i mot khach san,
c6 nhan ra, nguoi ta bé lai nhitng diéu cu thé trong cudc doi cia chinh minh va buéc vao mot viing trung 1ap, mot cin phong tring
tinh sach s&, noi chét di khong cé vé gi qua la lung.

Diéu d6, cd nghi, c6 thé rat dé chiu; c6 thé 1dam nguoi ta cdm thdy that tw do: chi don gidn 14 ra di. D& néi véi tit cd moi nguoi, toi
khong thé 1am dwoc, moi ngwdi khong thé hiéu dwoc dau; t6i khong mudn cé thir thém nira. C6 thé, c6 nghi, trong d6 an chira mot vé
dep khuing khiép, giéng nhw mot cdnh dong bing hay mot sa mac vao budi sang. Co cé thé ra di nhw thé vao mot khung canh méi, ¢
thé dé lai phia sau tit ca - con trai, chdng va Kitty, b6 me, tit cd moi nguwdi - trong thé gidi tan nat nay (né sé khéng bao gi¢ toan ven
lai dugc nira, sé khong bao gio tré nén sach sé), néi chuyén véi nhau va véi bat cir ai hdi, “Ching to6i nghi ¢6 dy 6n cd, ching tdi nghi
nhitng budn phién cta c6 4y ciing chi la chuyén binh thwdng. Chiing téi khong hé biét”.

C6 xoa 1én bung minh. Tdi s& khong bao gid. C6 néi to thanh tiéng nhitng tir d6 trong can phong sach s&, vang lang: “T6i sé khong bao
gid”. €6 yéu cudc soéng, yéu dén vo vong, it nhat trong mot vai khoanh khic va c6 sé giét ca con trai minh nita. C6 sé giét chét ca con
trai c6, chong cd va dira con thit hai, van con dang hinh thanh trong bung. Lam sao bat ky ai trong ho c6 thé hbi phuc dwoc sau mot
viéc nhw thé? Khong gi ¢6 c6 thé lam véi tw cach mot ngwdi v va ngwdi me khi con séng, khong sai sét, khong con gian dir hay trim
uit nao c6 thé so sanh v&i né. Diéu d6, mot cach don gian, that tan 4c. N6 sé khoan thiing mdt 16 trong khi quyén, moi thi c6 da gay
dung nén - nhitng ngdy gon gang, nhitng khung cira s6 sang 4nh dén, ban dn dwoc bay sn sang cho bita t6i - s& bi cudn di.

DAu vy, c6 van thdy mirng (vi khong ré bang cach nao, dot nhién cd biét) ring c6 thé chdm ditt cudc séng. C6 cd cdm giac nhe nhdm
dugc dirng triede toan bd cac kha ning; trong viéc can nhic tat ca nhitng lya chon clia minh, mot cach khong so hai va khong lira gat.
C6 hinh dung ra Virginia Woolf, trong trdng, mat can bang, bi danh guc trwdc nhitng doi héi qua strc clia cudc séng va nghé thuat; co
hinh dung ra ba bwéc xuéng mot dong séng véi mot tAng da trong tdi 4o. Laura tiép tuc xoa bung. Diu dé c6 thé chi don gian, c6 thAm
nghi, nhw vao thué phong trong mdt khich san. C6 thé chi don gidn nhu thé.
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Ba Woolf

Ba ngodi trong bép udng tra cling Vanessa.

“C6 mot cai 4o khoéc rit dang yéu cho Angelica & Harrods [2 8]", Vanessa néi. “Nhung sé& ching c6 gi cho may dira con trai va diéu
d6 dudng nhu khong cong bang. Chi nghi sé ting cho con bé chiéc 4o khoac vao dip sinh nhat, nhwng néu thé tit nhién né s& gian vi
con bé tin rdng nhitng chiéc 4o khoac chic chin phai t&i v&i nd, nhw chuyén tat nhién va khong thé dwoc dem ting nhw nhitng mén

A n

qua.
Virginia git dau. Vao ldc nay, duwong nhuw ba khéng thé néi. C6 qua nhiéu thir trén thé gi¢i. C6 nhirng chiéc 4o khoac tai Harrods, c6
nhitng dira tré sé& gian déi va thit vong cho di ngudi khac c6 1am gi di niva. C6 ban tay day din ctia Vanessa dang cam 14y tach tra va
mot con chim hoét & ngoai kia, that dep dé trén giwdng tang 18 ctia nd, trong that giong mot moén do trang sttc.

C6 ca thoi khic ndy, lic ndy, trong nha bép.

Clarissa s& khong chét, bdi tw tir. Lam sao ba ta cé thé chiu dung ndi viéc phai tir bé tit ca nhitng thi nay?

Virginia chuin bi dwa ra vai 1&i triét 1y thong thai vé nhitng dira tré. B ching c6 miy y twdng vé nhitng gi sé ndi, nhung ba sé ndi
diéu gi do.

Ba mudn noi, thé€ 1a dd roi. Nhitng tach tra va con chim hoét ngoai kia, cAu hoi vé nhirng chiéc 40 khoac cho bon tré. Thé 13 du roi.
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Ai d6 khac sé& chét. D6 nén 1a mot tri tué rong 16n hon, nén 1a ai d6 phién mudn va dd tai nang dé quay lwng lai véi sw quyén rii ctia

thé gi¢i, véi nhivng tich tra va chiéc 4o khodc ctia né.
“C6 1é Angelica...” Virginia ndi.

Nhung day rdi, Nelly da xudt hién dé giai ctru cho ba; tirc t6i, dic thing, quay vé tir London véi mot goi tra Trung Qudc va girng tim
dwong. CO ta gio chiéc gbi 1én cao, nhw thé mudn ném né di.

“Chtic ba budi chiéu t6t 1anh, ba Bell”, c6 ta ndi véi vé binh than dwgc cin nhic kj lwdng ciia mot tay dao ph.

Day 12 Nelly véi tra va girng va diy, mai mai, 1a Virginia, hanh phic vé b& va con t6t hon ca hanh phic, dang séng, dang ngbi cling
Vanessa trong can bé&p vao mot ngly binh thwong ctia mua xuan trong lic Nelly, vi nit hoang Amazon bi né dich, Nelly luén phan no,
gio ra nhitng gi c6 ta da bi ép budc phai mang veé.

Nelly quay di va cho du day khong phai 1a thdi quen cida hai chi em, Virginia ci ngwoi ra tredc va hén 1én miéng Vanessa. D6 1a mot

nu hon trong sang, du trong sang ddy, nhung ngay lic nay, trong cin bép nay, sau lung Nelly, né c6 vé giong nhw khodi lac ngot ngao
va bi cAm doan nhit trén doi. Vanessa dap lai nu hén.
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Ba Dalloway

“Louis t0i nghiép.”

Julia thé dai véi sw hdi tiéc dang ngac nhién cling sw kién nhan da can kiét va dwong nhu, trong chdc 14t, ¢ gidng nhw mot hinh mau
c8 xwa vé sy trach moéc clia ngwdi me, mdt phan ciia mét dong dai qua hang thé ky nhirng ngudi phu nit tirng thé dai nudi tiéc vi can
kiét 1ong kién nhén trwdc nhitng dam mé ky la ctia dan ong. Trong chdc 14t, Clarissa c6 thé hinh dung ra con gai ba vao tudi nim
muwoi: c6 gai sé 12 mot ngwoi ma ngwdi doi hay goi 1a mot phu niv day ddn, véi co thé khde manh va tinh thin phéng khoang, véi
nang luc khé 1ong nhin thiu hét, kién quyét, khong diéu bd mau me. Vao khoanh khic d6, Clarissa mudn dwoc 1a Louis; khong phaid
cting ong (diéu dé cé thé qua gai goc, qua khé khan), nhung la 6ng, mdt con ngwdi bat hanh, mét con ngwdi la lung, khong c6 niém
tin, khong c6 nguyén tic, budng tha trén cac dwong phd.

“Phai”, ba ndi. “Louis tdi nghiép.”

Liéu Louis c6 1am hong bita tiéc danh cho Richard khong? Tai sao ba lai m¢i Walter Hardy co ch&?
“Qua la mot con nguoi ky 1a”, Julia néi.

“Con c6 thé chiu dwng dwoc néu me dm con mdt cai khong?”

Julia bat cudi va lai tré vé muwdi chin tudi. C6 gai xinh téi mirc khong thé tin dwgc. C6 di xem nhitng bé phim Clarissa chwa bao gi¢
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nghe néi dén, chiu dung nhitng con budn rau 0 rii va han hoan tét d6. C6 deo sau chiéc nhan trén ban tay trai, nhung trong dé khong
hé cé chiéc nhan Clarissa di ting cho c6 vao ngdy sinh nhat tht mudi tam. C6 deo mét chiéc khuyén bac trén miii.

“Tat nhién réi”, cé noi.

Clarissa 6m 14y Julia, r6i nhanh chéng budng con gai ra. “Con thé nao?” Ba lai héi, roi 14p tirc héi tiéc vi da héi. Ba lo ring d6 1a mot
trong nhitng tat khéng bé dwoc clia ba, mat trong nhirng thdi quen nho vo hai cé thé goi 1én nhitng y nghi vé giét nguwdi & mot dira tré.
Chinh me c6 da voi va hing giong. Ba ludn phan ddi bang cach ndi, “Me khong mudn lam ai cut hirng, nhung...”. Nhitng diéu d6 van
séng trong ky trc Clarissa, van c6 thé théi bung 1én nhitng con buc bdi, sau khi sw t6t bung va khiém t6n clia me ba ciing nhw 1dong
trac 4n clia ngwoi me d6 da phai nhat di. Clarissa héi Julia qua thudng xuyén, “Con thé ndo?”. Ba 1am thé mot phan vi béi réi (1am sao
ba c6 thé khong t6 ra hinh thitc véi Julia, khong cdm thdy it nhiéu lo 1ing, sau tit ca nhitng gi da xay ra?) va lam thé ciing mot phan

chi don gidn vi ba mudn biét.

Bira tiéc cta ba, ba thAm nghi, sé thit bai. Richard sé thiy chan nan va bj xiic pham. Ba thit ndng can, sao ba lai ban tAm qua nhiéu t&i
nhitng diéu nhw thé. Con géi ba sé mang ching ra lam tro diia véi ban ctia no.

Nhung, ¢6 nhitng ngweri ban nhw Mary Krull!
“Con 6n cd”, Julia noi.

“Trong con tuyét 1am”, Clarissa néi trong tim trang tuyét vong hd héi. It nhat ba ciing da rong rai. Ba da 1a mot ngudi me ludn khen
ngoi con gai minh, dem dén cho cé sw tw tin, khong khién c6 phai ban tdm vi nhitng ndi lo ldng cta riéng ba.

“Cam on me”, Julia néi. “H6m qua con c6 dé bal6 cta con & lai diy khong nhi?”
“Cé ddy. N6 & ngay kia kia, trén c4i mic canh cira dy.”
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“T6t roi. Mary va con chun bi di mua sam.”

“Con sé gip c6 ay & dau?”

“Thuc ra thi cé 4y dang & day. Co 4y & bén ngoai.”

llblll

“C6 ay dang hut thudc 14.”

“Duoc thoi, c6 thé khi dd hut xong, c6 4y sé mudn vao nha choi chiang.”

Khuén mit Julia t6i sAm lai vi hi han va con vi mdt diéu khac nita - liéu c6 phai con phin nd truéc diy cta co gai dang tré lai
khong? Hay d6 chi 12 tdi 16i thong thwong? Mot thodng im ling trdi qua. Dwdng nhu mét strc manh nao dé clia quy wéc dang hién
hitu, cling ddy uy lwc nhw strc hit cta trong lwc. Ngay ca néu ban di 1a mét ké ludn thach thirc trong suét cudéc doi minh, néu ban da
nudi day mot cd con géi theo dling cach thirc dang kinh trong ma ban biét, trong mdt ngdi nha cia nhitng ngwoi phu nir (ngwdi bé chi
12 mot cai lo c6 danh s8, khong hon, xin 16i, Julia, khong thé ndo tim ra 6ng 4y) - ngay ca véi nhitng diéu d6, dudrng nhw dén mot ngay
kia ban thidy minh ding trén mot tim tham Ba Tw, day tAm trang khong tan dong va chua chét cia mot ba me, day nhitng cam xuc bi
ton thwong, ddi dién véi mot cd gai cdm ghét ban (hén c6 bé van thé, dung vay khong?) vi da khong cho né mot ngudi b68.C6 thé khi

c6 dy da hiit xong, c6 dy sé mudén vao nha choi.

Nhung tai sao Mary khong thé ton trong vai nguyén tic lich sw co ban ctia con ngu¢i? Ngwoi ta khong doi bén ngoai cian hd ctia mot
ngudi khac, cho du ban than c6 xuit ching va buwc boi té¢i miirc ndo. Ban sé buéc vao va chao hoi xa giao. Vay 1a xong thu tuc.

“Con sé bao c6 4y vao”, Julia noi.
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“Khong sao dau.”

“Khéng, that ddy. C6 dy chi dirng ngoai kia hut thudc théi. Me biét c6 dy thé nao roi ddy. Mot bén la thubc 14, bén kia 1a nhitng thir
khac.”

“Dlrng ép co dy phai vao. That ddy. i di, me cho phép con dwoc tw do.”
“Khéng. Con mudn hai ngwdi biét vé nhau ré hon.”

“Me va cb 4y biét nhau rat ro.”

“Plrng so, me. Mary la mot c6 gai diu dang. Mary hoan toan, hoan toan vo hai.”
“Me khong s¢ c6 4y. Lay Chua.”

Julia trung ra mot nu cwoi ra vé hidu hét tit ca khién ba phat buec, 1ac dau, réi di ra. Clarissa ctii ngudri xuéng ban ca phé, dich chiéc lo
hoa sang trai mot inch [2 9]. Ba chot cam thdy mudn gidu nhirng bong hong di. Gia nhw d6 12 mét ngwdi nao khac chir khong phai 1a
Mary Krull. Gia nhw la mot ngwdi nao khac.

Julia quay lai, Mary theo sau. Vay 12 day roi, thém mdt 1an nita, lai 12 Mary - Mary citng rdn va manh mé&, Mary day chinh nghia, trén
mai dau cao troc téc da bat dau nhu 1én sAm mau, mic quan thung mau 16ng chudt, bd ngwc dong dwa (cd ta hdn da phai hon bén
muoi) dwdi chiéc 4o ba 16 mau tring tan ta. DAy 1a dang di ning né cla cb ta, day 1a d6i mat hiéu biét day ngdr vuc ctia c6 ta. Nhin
thdy Julia va Mary bén nhau, Clarissa nghi t¢i mot c¢d gai nhd dit vé nha mot con ché hoang, gy tro xwong swdn véi ham ring trang
nh&n, mét tao vat bénh hoan va nguy hiém dén tot ciing, bé ngoai c6 vé can mot ngdi nha t6t nhuwng trén thwce t€ khao khat ctia n6 4n

sau téi mirc khong biéu hién nao cta tinh yéu hay 1ong trac 4n c6 thé cham t&i. Con ché chi don gidn &n va dn. N6 sé& khong bao gir
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thiy théa man, n6 sé khong bao gi¢ bi thudn phuc.
“Xin chao, Mary”, Clarissa noi.

“Chao, Clarissa.” Cb ta bwéc qua cin phong va ndm 14y ban tay Clarissa lac 1én 1ac xu6ng. Ban tay Mary nhé nhin, manh mé& va mém

mai mot cdch dang ngac nhién.

“Ba khée cht?” Mary hoi.

“Khde, cam on co. Con c6?”

C6 ta nhiin vai. LAm sao tdi c6 thé, 1am sao bat ctr ai c6 thé khée manh dwoc, trong mot thé gi¢i nhw thé nay? Clarissa dé dang méac
vao cau hoi gai bay. Ba nghi t&i nhitng béng hong ctia minh. Liéu Iii tré cé cit ching khong? Liéu c6 phai cc gia dinh tim t&i nhitng
canh dong truére lac rang dong va danh ca ngay ctia ho cuii xuéng cac bui hoa, lung dau nhirc, cac ngdn tay rém méau vi gai cao khéng?
“Di mua sdm phai khong?” Ba hdi va khong gidu vé coi thwdng trong giong ndi clia minh.

Julia néi, “Ung méi. Doi ting ctia Mary sap roi ra khoi chan co dy roi”.

“T6i ghét phdi mua sdm”, Mary néi. C6 né mot nu cwdi xin 16i thoang qua. “That 12 t6n thoi gian vo ich.”

“Ching con sé di mua ing hom nay”, Julia néi. “Chu ky”.

C6 con gai Clarissa, cd gai tuyét diéu, théng minh nay, cé thé tré thanh mot ngwdi vo vui vé, chdm s6c chéng sau mot ngay vat va
nguoc xudi. Co gai c6 thé 1a mot hinh béng tir nhirng ndAm ndm muwoi, néu ban thwe hién thém mat vai thay ddi twong déi nho.
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Mary néi véi Clarissa, “T6i khong thé lam dwoc viéc d6 néu khdng c6 ai gitip d&. Toi ¢6 thé ddi dién véi mot tay cém mang hoi cay,
nhung dirng lai gin t6i néu ba 12 nhan vién ban hang”.

Clarissa nhan ra, véi cdm gic s8¢ thuce su, rdng Mary dang c6 ging. C6 ta dang c6 gang, theo cach ctia minh, dé gy thién cam.

“0, ho ciing khong kinh khung dén thé dau”, ba néi.

“N6 tich trit, né chinh 12 tit c3, toan bd nhitng thir thdi tha & khip noi, toi xin 13, trd mua bdn d6, tit ca nhirng thir hang héado, roi
cac quang c4o gao 1én véi ba tir khip noi, mua mua mua mua mua va khi ai dé téi bén tdi véi mai téc cau ky cling da thit trang diém
ghé ngudi va ndi, “Toi cé thé giup chi dwoc khong”, thi tit ca nhitng gi toi ¢ thé 1am 1a ¢ kim khong gao 1én “D6 diém théi tha, co
tham chi con chéng giup dwgc chinh minh”.

“U'm”, Clarissa n6i. “Nghe c6 vé nghiém trong that ddy.”

Julia néi, “Mary, minh di thoi”.

Clarissa noi véi Julia, “Hay chdm s6c cb &y cin than”.

Do ngdc, Mary Krull nghi. D6 phu thiy thién cdn, tw mén.

C6 chinh lai ban than. Clarissa Vaughan khong phai 12 ké thu. Clarissa Vaughan chi 1a mét ngwoi bi 1tra ddi, khong hon khong kém. Ba
ta tin ring bang cach tuan thii cic nguyén tic, ba ta c6 thé c6 dan 6ng. Ba ta dd mua vé. D6 khong phai 16i clia ba ta. Dau vay, Mary van
mudn chdp 14y nguc 40 so mi cia Clarissa va hét 1én, ba thuc sw tin rdng néu nhitng gé dé di téi, chiing sé khéng bao gio dirng lai
trieéc ctra nha ba, phdi khéng nao? Ba thuc sw ngdc nghéch téi mive dé sao.

“Tam biét me”, Julia chao.
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Noo»

“Dirng quén ba 16 day”, Clarissa noi.

“0, vang”, Julia bat cudi, cam ldy ba 16 tir trén méc. Chiéc ba 16 may bing vai bat mau cam sang, khong phai 1a tht ba tréng doi con
gai minh sé& hitu.

Chinh xac ra c6 céi gi khéng 6n véi chiéc nhin nhi?

Trong chéc 14t, trong khi Julia quay lung lai, Clarissa va Mary d6i dién nhau. P6 ngéc, Mary tham nghi, cho di c6 c6 ¢ gang té ra
nhén tir, hay chi it 1a binh than. Khéng, mic xac long nhin tir. Bit ctr diéu gi ciing t6t hon nhitng ké quai di ctia trwdng phai cii, an méc
chin chu, trwdng gia t&i tAn xwong, s6ng nhw thé chdng va ve. Sé t6t hon nhiéu khi 1am mdot ké khon kiép thing thin va cong khai, tot
hon nhiéu khi 12 anh chang John c6ng khai &n ndm véi anh chang Wayne so véi 1a mot 4 dong tinh nit &n mic banh choe sé& hitu mot
cong viéc dang ton trong.

Gid déi, Clarissa nghi. C6 lira d6i con gai toi, nhwng c6 khong lira dwoc to6i dau. Toi nhan ra ngay mot ké chinh phuc khi t6i nhin thiy
han. Tbi biét tit cd nhitng trd ve van nham giy ra sw chi y. Ciing ching miy kho khin. Néu cd gao 1én du to, trong thoi gian du 14,
mot dam dong sé& quay lai d€ xem tAt ca nhitng tiéng la hét inh 6i nay 12 vi viéc gi. Ho s& ching nan lai 14y, trir khi c6 dwa ra dwgc ly
do. C6 ciing chi tdi nhw nhitng ké khac, ciing chi té ra hung hing, ciing chi ¢8 tw théi phong minh 1én va thoi khic clia c6 sé téi roi di.

“DPuoc roi”, Julia ndi. “Pi thoi.”
Clarissa néi, “Nhé& bitra tiéc nhé. Lic nam gio”.
“T4t nhién roi”, Julia tra 1&i. C6 quang chiéc ba 16 mau cam sang 1én vai, budc Clarissa va Mary phai chiu dung qua mdt khoanh khéc

véi cam xtic twong tw nhau. M&i ngwdi déu ton the vé nhanh nhen va tw tin dé chiu cda Julia bang sw manh liét riéng ctia minh, nhitng
ngay khong gi¢i han con ndm phia truéec.
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“Hen gdp lai con”, Clarissa ndi.
Ba that tAm thudng. La mdt ngudi nghi qué nhiéu t¢i nhitng bira tiéc. Gid nhw mat ngdy nao dé Julia c6 thé tha thit cho ba...
“Tam biét”, Mary néi va c6 ta bwéc theo sau Julia ra khéi ctra.

Nhung tai sao lai 1a Mary Krull, trong bao nhiéu ngu¢i? Tai sao mdt c6 gai thang thin nhw Julia lai bién minh thanh mot quan hau?
Liéu c6 phai c6 bé van khao khat mudén c6 mot ngudri bs dén thé?

Mary dirng lai sau Julia trong khoanh khic, tw cho phép minh ngdm nhin tdm lung rong, duyén dang cta Julia, cip méng tron tria nhuw
hai mit trang sinh ddi cta c6 gai. Mary gin nhw bi khut phuc b&i ham muén va mét thi khic nira, mdt cdm xuc tinh t€ hon, dau dén
hon nhiéu len 16i qua ham muén cta cd. Julia thdi bung 1én trong c6 mot thir l1ong i quéc goi tinh, nhw thé Julia 1a dit nwéc xa xoi
noi Mary chao doi, noi cé da bi truc xuit khai.

“Pi thdi nao”, Julia vui vé goi v&i ra sau lwng, qua phia trén sic mau cam téng hop sang chdi ctia chiéc ba 16 c6 dang deo.

Mary ding lai trong khodnh khic va quan séat. C6 tin rdng minh chwa bao gio nhin thiy thir gi dep dén thé. Néu em cé thé yéu tdi, cd
tham nghi, t6i sé lam bdt ci¥ diéu gi. Em c6 hiéu khéng? Bdt cir diéu gi.

“Pi théi ndo”, Julia lai giuc va Mary vdi buwéc theo sau cd gai, vd vong, trong din vit (Julia khéng yéu cd, khéng yéu nhu thé va sé
khong bao gi¢), 1én dwong di mua déi ing mai.
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Ba Woolf

Vanessa va lii tré da di khoi, quay tré vé Charleston. Nelly & dwéi nha chuén bi bita t6i, vui vé mdt cich bi hiém, ho h&i hon nhiéu so
véi thai do cha co ta tir nhiéu ngldy qua - c6 thé c6 ta danh gia cao viéc bi sai di thwc hién mot cudc mua sdm ngé ngan, cé thé co ta
khoan khodi véi sw bat cdng dé téi mirc c6 cAm hirng hat 1én trong bép? Leonard dang trong phong 1am viéc va con chim hoét ndm
trén chiéc giwong két bang cé va nhitng bong hong ctia né & ngoai vwon. Virginia ding trwéc mot clra s6 phong khach, ngdm nhin
man dém budng xuéng Richmond.

Day la thoi diém két thiic ctia mot ngy binh thudng. Trén ban viét clia ba trong cin phong chwa dwgc thip sang 1a nhitng trang ban
thao cia mot cudn tiéu thuyét mi, ba dang 6m 4p nhitng hy vong qué 16n lao va vao khoanh khic nay, ba dang so (ba tin rang minh
biét) n6 cudi cung sé& vo vi va yéu 6t, thiéu hdn cdm xuic thwe sw, mot ngd cut. Méi chi vai gior ddng ho tréi qua, thé nhung nhitng gi ba
cam thiy khi & trong bép clung Vanessa - cdm gidc hai long manh mé, sw sung swéng d6 - da bién mat hoan toan téi mic rat cé thé
ching chua tirng dién ra. Chi con c6 thé ndy: mui mén thit bd ham ciia Nelly dang s6i (that kinh khiing va Leonard s& quan sat trong
khi ba vat16n dé€ c6 dn nd), tit cad dong hod trong nha dang chuln bi diém chudng, khudn mit ctia chinh ba dwoc phéan chiéu ngay cang
rd hon trén tdm kinh ctra s khi nhirng ngon dén dwdng - nhitng quing sdng mau vang chanh nhat ndi 1én nén tréi mau xanh muec - bat
sang trén khip Richmond. Thé 1a dd, ba tw nhi. Va ¢8 ging tin 13 thé. Pugc & trong ngdi nha ndy, dwoc giai thoat khoi chién tranh, véi
mot dém doc sach cho dgi phia trwde va sau do 1a gidc ngh, roi lai lam viéc vao budi sang, nhw thé 1a dd. Chi cin nhitng ngon dén
dwong hit nhitng chiéc béng vang vao cac tan cay, thé 1a du.

Ba c6 thé cam thdy con dau dau dang dang 1én phia sau c8. Ba ctirng ngwoi lai. Khong, d6 1a ky trc vé mot con dau dau, 1a ndi so hai
mot con dau dau dang 4m anh b3, ca hai déu s6ng dong t&i mirc it nhit trong mot thodng chéc khong tai nao phan biét dwoc. Ba dirng
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thing ngudi, cho doi. On ca théi. On ca théi. Nhitng birc twong ctia cin phong khéng chao do, khéng c6 tiéng thi thim nlo vong ra tir
bén trong 1&p vira thach cao. Ba 1a chinh minh, tai diy, véi mét ngudi chéng c6 mit & nha, véi nhitng ngudi phuc vy, nhirng tim
tham tréi san, gbi va dén ban. Ba dang l1a chinh minh.

Ba biét minh sé roi khoi day gan nhw trueéc khi quyét dinh 1am thé. Pi dao, chi don gidn ba sé di dao mot l14t. Ba sé quay lai sau nira
gio nita, hodc it hon. Ba hdi hd mic 4o khoéc, d6i mii, quang khin. Ba lang 1& di ra ctra sau, bwéc ra ngoai, can thian déng clra lai. Ba
khong muon bi ai hoi ba sé di dau, hodc khi nao sé quay vé.

Bén ngoai, trong khu vudn, 12 con chim hoét sAm mau nim trén giwdng tang 18 cta né, dwgc nhitng bor gidu che ché. Mot con gié
manh dang théi t&i tir phia déng va Virginia ring minh. Dwdng nhw ba da réi khéi ngdi nha (noi mén thit bo him dang soi, noi nhirng
ngon dén dang tda sang) va di vao lanh dia ctia con chim chét. Ba nghi t¢i viéc nhitng ngudri méi dwoc an ting ndm ca dém dwdi
huyét md cta ho, sau khi nhirng ngwoi dwa tang da ciu nguyén xong, dit vong hoa va quay tré vé lang. Sau khi nhitrng chiéc banh xe
da 1an di trén 1&p bun khé cia con dwong, sau khi nhirng bira t6i da hoan thanh va nhitng tim ga trai giwdng dwoc phi xudng; sau khi
tt c& nhitng viéc d6 da xay ra, ngdi md van con lai, nhitng bong hoa bén trén né khé lay dong theo lan gié. CAm giac dang & gitra nghia
trang nay that ghé s¢, nhung khong hoan toan khé chiu. N6 rat that, cwc ky that. Theo cich clia né, cdm gidc nay con dé chiu dung
hon, cao ca hon vao lic nay so v&i thit bo va nhirng ciy dén. Ba bwéc xudng ciu thang, bwéc ra ngoai tham co.

X4c con chim hoét van con & d6 (thatlala 1ii méo va ché & cac nha hang x6m lai khong quan tAm dén), nhé xiu, thAm chi ca véi mot
con chim, hoan toan khong con chut sw séng, nim day trong bdng t8i, gidng nhw mot chiéc gang tay bi danh roi, mot than hinh nhé
nhdn tréng rong cla céi chét. Virginia dimg bén né. Luc ndy trong né that vo gia tri, n6 da dé€ mat di vé dep ltuc chiéu cling nhuw
Virginia di d€ mat di ky quan trén ban tra cia ba vao nhirng cai tich va 4o kho4c; ciing giong nhw ngay hom d6 da dé mat di hoi 4m
ctia nd. Vao budi sang, Leonard sé& xic ca con chim, ¢4 va nhitng bong hong bang mot cai xéng va virt tit ca di. Ba nghi dén viéc mot
sinh vat chiém nhiéu khéng gian hon dén mirc nao khi con séng so véi khi da chét, dén viéc ¢6 bao nhiéu do gidc vé kich thwéc chira
dwng trong cac ctr chi va chuyén dong, trong nhitng hoi thé. Chét, ching ta sé 1 ra kich thwdc that cia minh va ching khiém tén mot
cach dang ngac nhién. Chang phai chinh me ba da bi 1én lat chuyén di va thay thé bang mét phién ban nhé hon lam bang st nhat mau
d6 sao? Chéng phai ba, Virginia, cling cdm nhan trong ban than minh mot khong gian tréng réng, nhé dén kinh ngac, noi dudng nhu
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dang ra phai c6 cam xiic manh mé cw ngu dé sao?

Vay thi noi day chinh 13 thé gi¢i (ngdi nha, bau troi va mot ngdi sao dau tién dang 13p 16) va day 1a sy d6i 1ap cta nd, hinh dang nho
t0i den nay gitta mot vong hoa hong. D6 1a cin b3, tt ca chi 1a vay. Vé dep va pham gia chi 12 nhirng 4o gidc duwgc nudi dwdng khi cé
mat i tré, dwoc duy tri vi 1 tré.

Ba quay ngudi bwdc di. Vao lic ndy, dwong nhw hoan toan c6 thé c6 mdt noi khac - mot noi khdng dinh déng gi téi thit bo hAm dang
s6i hay mot vong hoa hong. Ba di qua cong vwon, buée vao 16i di, hwéng vao thanh phd.

Trong lic sang dwdng trén phé Princes va di xudng quang trwedng Waterloo (dé€ hwéng téi céi gi day?) ba di ngang qua nhirng ngwoi
khac: mét ngwoi dan dng béo tot, bé vé deo tdi trén vai, hai ngwdi phu nit quay vé sau khi ra ngoai vao budi chiéu, vira di vira tin
chuyén, nhitng do6i chan tring tréo thoang hién dwéi 40 khodc méng, tia sang phan chiéu 16e 1én trén chiéc vong tay ré tién. Virginia
kéo c6 40 khoac 1én sat minh, cho du treri khong lanh. Troi chi dang t6i dan di va c6 gid. Ba tin ring minh sé di bd vao thanh phd,
phai, nhung ré6i ba sé& 1am gi & d6? CAc clra hiéu, thAm chi 1a vao luc ndy, dang dugc don dep dé sin sang déng cira. Ba di ngang qua
mot déi nam nit, mot ngwdi dan 6ng va mot phu nit tré hon ba, dang bwéc di cing nhau mdt cach thong tha, nga ngwoi twa vao nhau
duwéi 4nh sdng mau vang chanh diu diu cia dén dwong, vira di vira ndi chuyén (ba nghe thiy ngudi dan 6ng néi, “hay ké cho anh nghe
diéu gi dé diéu gi dé diéu gi dé vé cong ty nay, diéu gi dé diéu gi dd, e hém, ding thé”); cd ngwoi dan 6ng va phu niv déu doi nhirng
chiéc mi kiéu cach, d4u c6 tua ctia mot chiéc khin quang mau mu tat (cda ai nhi?) phip ph&i phia sau nhw mét 14 co; ca hai nguwoi
déu hoi cidi ngudi vé phia trwde, ngd nguoi twa vao nhau, leo 1én ddi, dwa tay 1én gitt mii chéng lai con gid, hiang hai song khong voi
v3, tré vé nha (rat nhiéu kha nang 13 thé) sau mét ngay trai qua & London, ngwdi dan 6ng ldc nay noéi, “Va vi thé anh cin héi em”, sau
d6 anh ta ha giong xudng - Virginia khong thé nghe ré nhitng tir anh ta n6i - va ngwoi phu nit khé kéu 1én thich thy, trung ra trong chéc
14t nhitng chiéc ring trdng béng, con ngwdi dan 6ng pha 1én cwdi, sai budc vé phia trwdc, dit xudng day tw tin mot mii gidy roi toi
chiéc giay bén kia ctia mdt doi giay ndu dwgc danh xi hoan hdo.

T6i chi c6 mdt minh, Virginia thAm nghi, trong lic hai ngwoi kia van tiép tuc di 1én doi con ba tiép tuc di xudng. T4t nhién, ba khéng
chi c6 mot minh, khéng phai vay theo cich ma bat ctt ai khéc ciing sé& nhin nhan, diu vay vao lic nay day, trong lic rdo buéc trong
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con gi6 vé phia 4nh sang ctia Quadrant, ba c6 thé cam thiy sw gan giii clia con quy (con biét goi né 1a gi khac nita?) va ba biét minh sé
hoan toan don ddc néu con quy lwa chon xut hién trd lai. Con quy 1a con dau dau, con quy 1a mét giong néi vong ra tir trong twong,
con quy 1a mdt nitt v& nho nhé qua nhitng con séng den t8i. Con quy chinh 1a mét thit tréng réng vo nghia hét liu lo trong chéc lat
nhw cudc doi mot con chim hoét. Con quy hut hét vé dep khéi thé gidi, tit ca hy vong va nhirng gi con lai khi da xong viéc clia n6 la
mot veong qudc clia nhitng sinh vat chét dang séng - khong cé niém vui, ngdt ngat. Ngay trong lic nay, Virginia cdm thdy mét vé
hung vi bi kich, vi con quy c6 thé 1a rit nhiéu diéu, nhwng né khong nhé mon, khong Gy mi; né séi suc véi mot sw that chét choc,
khong sao chiu dung ndi. Ngay lic nay day, trong lic dang bwéc di, hoan toan thoat khoi con dau dau, khoi nhirng giong néi, ba c6
thé d6i dién vé&i con quy, nhwng ba cén tiép tuc buée di, khdong dwoc phép quay lai.

Khi ba t&i Quadrant (nguwdi ban thit va ban rau qua da cudn mai hién quiy hang cta ho lai) ba ré sang nha ga xe Itvra. Ba nghi minh sé
di London, chi don gian 1a ba sé t&i London, giéng nhw Nelly trong chuyén di mua hang, mic du muc dich chuyén di cta Virginia sé
chi 1a chuyén di, 1a ntva gior trén tau, 12 viéc xudng tau & Paddington, di bo xuéng mot con phd téi mot con phé khéc, roi sau d6 1a mot
con pho nita. Khoan khodi 1am sao! Ngiy ngit 1am sao! Dwdong nhuw ba c6 thé séng sét, c6 thé thanh cong, néu ba c6 London & quanh
minh, néu ba bién mat mot ltc trong sw tan nhan cla no, that tro trdo xic xwoc vao lic ndy duwdi mot bau troi vang bong moi de doa,
v{i tit ca nhitng khung ctra s6 khong kéo rém (day 1a khuén mat nhin nghiéng nghiém nghi ciia mét phu ni¥, kia 1a hinh vrong mién
trén mot chiéc ghé€ cham trd), dong xe cd di lai, nhitng ngwdi dan 6ng va phu nit nhe nhang di qua trong nhirng bé quan 4o mac vé
dém; mui cla sap va xang, cia nwdc hoa, trong lic ai dd, & mot noi nao do6 (trén mot trong nhirng dai 16 rong 16m nay, trong mot trong
nhitng ngdi nha mau tring c6 mai céng) dang choi dan piano; trong khi nhitng tiéng coi va tiéng cho sta vang 1én, trong ltic ca ddm
hdi carnival 6n 3 ndy quay cudng, 14p lanh, lung linh; trong lic Big Ben d6 chudng bio gio, nhirng tiéng chudng vong xuéng thanh
tirng vong ndng né trén nhirng ngudi di du tiéc va nhirng chiéc xe buyt hai ting, trén birc twong da Nir hoang Victoria ngbi trwdrc cung
dién, trén nhirng gi4 ciy phong 1, trén nhitng cdng vién ndm thu minh ém dém trong béng tdi sau nhitng hang rao sit mau den.

Virginia di xuéng ciu thang t&i nha ga. Ga Richmond vira 1a ctra ngd vira 1a diém dén. N6 cé cac hang cot chong, méi che, tran ngip
mui chdy khét thoang thoang va hoi c6 vé hoang ving ké ca liic dong ngwoi (nhw lic ndy chang han), véi nhitng bang ghé gb mau
vang ké thanh hang khong miy thuyét phuc nguwdi ta ndn na lai. BA xem doéng ho, biét dwoc mot chuyén tiu vira méi khéi hanh va
chuyén tiép theo sé chi chuyén banh sau gin hai mwoi ldm phit niva. Ba cirng ngudi lai. Ba da hinh dung (that ng6c nghéch!) dwoc
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buéc thang 1én mot doan tau, hay cuing 1dm chi phai doi ndm hay mwoi phut. Ba ding bon chdn truéc ddong hd, sau d6 cham chap di
vai buéc doc dwong ke. Néu ba lam viéc nay, néu bwéc 1én chuyén tau, tinh tir lic nay, sau hai mwoi ba phit niva va di téi London,
sau d6 di dao & London va bt chuyén tau cudi cling tré lai day (chuyén tau dé sé veé téi Richmond ltic mwoi mét gior mwoi phit),
Leonard s& héa dién vi lo 1ang. Néu ba goi dién cho dng (c6 mot budng dién thoai céng cong méi dwoc 13p dit & day, tai ga), dng sé rat
buc bdi, s& yéu ciu ba quay vé ngay 14p tirc; dng sé& dé nghi (6ng khong bao gior néi thang né ra) ring néu ba tré nén kiét sirc va suy
sup, néu ba bi bénh trd lai, ba sé phai tw trdch minh. Va diy, tit nhién, 12 tinh thé tién thoai lwéng nan: 6ng hoan toan ding va dong
thoi cling sai 1am khiing khiép. Ba sé t6t hon, an toan hon, néu & lai Richmond; néu ba khéng n6i qua nhiéuy, viét qua nhiéu, cdm nhin
qud nhiéu; néu khong bdc dong di t¢i London va lang thang trén dwdng phé ctia thanh phé nay; thé nhwng cudc sdng nhw vy lai dang
1am ba chét d4n chét mon, ba dang nhe nhang lim dan di trén mat chiéc giwong két hoa hong. Sé tot hon, thuc thé, khi ddi dién véi két
cuc trong nwéc so véi sdng trong trén tranh, nhw thé chién tranh van dang dién ra (that la, khi ma ky (¢rc dau tién hién ra trong tam tri,
sau tit ca nhirng gi da xay ra, lai 1a quing thoi gian cho doi dai vo tin trong hdm, ca nha chen chiic canh nhau va phai tro chuyén hang
gidr lién vé&i Nelly va Lottie). Cudc sdng ctia ba (da qua bén muoi!) dang can dan di, tirng c6c mot va toa thu ddy mau sic ché Vanessa
- ca bau doan loe loet cla ba dy, v&i cudc song rong 1én, nhirng dira con, nhitng birc tranh va nhirng nguwdi tinh, ngdi nha huyén no
16ng 14y - da di vao man dém, d€ lai nhitng dw &m rdn ra clia né dang sau, nhitng 4m thanh ctia dan arcordion, trong khi nhitng banh
xe ldn déu déu trén dudng. Khong, ba sé khéng goi dién vé tir nha ga, ba sé 1am viéc do6 khi di téi London, khi viéc da roi. Ba sé chip
nhan hinh phat.

Ba mua mot vé tir ngudi dan 6ng mit dé ding sau chan song. Ba di ra ngoai, ngdi xudng, thing lung, trén mot bang ghé gb. Van con
mudi tAm phut niva. Ba ngdi trén bang ghé, nhin chim chim vé phia trwdc (gid nhw cé gi d6 d€ doc) cho téi khi khong thé chiu dung
thém dwoc nita (van con mudi lam phut nira). Ba dirng day di bd tré lai, ra khéi nha ga. Néu ba di qua mot khéi nha doc theo dwong
Kew, roi quay tré lai, ba sé& vira kip gi¢ 1én tau.

Ba di ngang qua nhirng méanh hinh anh ctia chinh minh dwoc phan chiéu trén bién tén ma vang ctia clra hang thit, dirng lai bén khung
ctra kinh trén x4c mot con clru (mdt tim 16ng nhat mau van con dinh vao xwong &ng chan clia né), khi nhin thdy Leonard dang bwéc
t&i phia minh. Trong mot khoanh khic, ba nghi rang minh sé& quay lai chay tré vé nha ga; ba nghi minh s& chay thoat khéi méot thit tai
hoa nao d6. Song ba khong lam diéu gi nhu thé. Ba tiép tuc bwdc vé phia trueéc, vé phia Leonard, ngudi ro rang da ra ngoai mot cach
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voi vi, van con di d6i dép da va trong rat gay gd, hc hac - trong bd vest va chiéc 4o khoac nhung ké, c6 40 dé€ mé. Mic du 6ng da theo
sau ba nhw mét canh sat hay giam thi, v&i bd dang ddy qué trach, ba van bi 4n twong trwedc dang vé dwong nhuw rat bé nhé cia éng, di
do6i dép 1é trén dwong Kew, mang vé binh thwdng clia mot ngwdi dan dng trung tudi. Trong chdc 14t, ba nhin 6ng nhw mot nguwdi xa la
nhin 6ng: chi don gidn 1a mot ngwdi niva trong s6 bao nhiéu ngwoi bwée di trén phd. Ba thdy budn cho 6ng va cam thiy xdc dong la
lung. Ba ¢6 néd mot nu cwoi gidu cot.

“Ong Woolf”, ba néi. “Qua 1a mot niém vui ngoadi mong doi.”

Ong néi, “Em cé thé vui long néi cho anh biét em dang 1am gi khong?”.

“Em di dao mot chut. Chang 1& diéu d6 c6 vé bi hiém 1dm sao?”

“Chi nhw thé khi em bién mat khoi nha ngay trwedc gior an t6i, khéng néi véi ai motloi.”

“Em khéng mudn qudy ray anh. Em biét anh dang lam viéc.”

“Pung thé.”

“A, vay day.”

“Em khéng dwoc bién mit nhw thé. Anh khong thich diéu d6.”

“Leonard, anh dang xtr sw rat ky cuc day.”

Ong quic mat. “That thé sao? Anh khong biét c6 chuyén gi, that ddy. Anh di tim em va em khéng con & dé. Anh nghi, c6 chuyén gi ddy
da xay ra. Anh khong rd tai sao.”
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Ba hinh dung ra canh 6ng tim ba khip nha, roi kiém tra ngoai vudn. Ba nghi téi 6ng vdi va lao ra ngoai, chay qua trudc xac con chim
hoét, biang qua céng, chay xudng ddi. Dot nhién, ba thdy thuwong 6ng v cling. Ba biét, ba nén néi véi dng rang linh cdm cta dng khong
hoan toan sai; rang qua thuc ba da dinh thuc hién mét cudc dao thoat va ding 1a ba mudn bién mét, du chi trong vai gio.

“Khéng c6 gi xay ra ca”, ba néi. “Em chi lang thang qua cac con phd théi. Trong mét budi t8i nhw thé nay.”

“Anh da ratlo l&ng”, 6ng ndi. “Anh khong biét tai sao.”

Ho dirng bén nhau trong khodnh khic im lang ngan ngui, xa la. Ho nhin vao khung ctta kinh ctia cra hang thit, noi hinh béng cta ho
dwoc phan chiéu lai, thanh tirng manh v& vun, trén dong chir ma vang,

Leonard néi, “Ching ta cAn quay vé dé€ kiém soat Nelly. Ching ta con chirng mwdi 1am phit niva trueéc khi c6 ta 1én con tam banh va
dét trui ngdi nha”.

Virginia do dw. Nhung con London! Ba van muén, dén cung cuc, duoc 1én tau.

“Chic anh déi 13m rdi”, ba néi.

“Pung 13 hoi d6i mot chut. Chic em ciling thé.”

DOt nhién ba nghi nhitng ngwdi dan dng méi that mong manh lam sao, ddy vé hoang hét. Ba nghi téi Quentin, lao vao nha dé rira sach
cai chét ctia con chim hoét khai tay cau bé. Dwong nhw vao khodnh khic d6, ba dang chip chéi trén mot 1an ranh v hinh, mot chan &
phia bén ndy, chan con lai & phia bén kia. Phia bén nay 1a Leonard, ctrng ran, day lo lang, ddy ctra hang da dong ctra, 16i di t8i tim dan
veé Hogarth House, noi Nelly dang bon chon cho dgi, gan nhw phin khich. Phia bén kia 12 doan tau. Phia bén kia 1 London va tit ca

nhitng gi London ggi 1én vé tw do, vé nhitng cai hon, vé nhitng kha ning ctia nghé thuat va sw 16ng 13y t8i tim ma manh cta dién ro.
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Ba Dalloway, ba thim nghi, va mot ngdi nha ndm trén ngon dbi noi mot bira tiéc sap bat dau; cai chét 1a thanh phd bén dwdi, véi tinh
yéu va ndi s¢ hai ciia ba Dalloway va 1a noi ba ta mudn, theo mdt cach nao d6, buéc vao né that sau, téi mirc khong bao gior tim
dwoc 18i ra niva.

Virginia néi, “Da dén luc ching ta cin chuyén lai vé London réi. Anh khong nghi vay sao?”.

“Anh khong chic”, 6ng tra 1.

“Em da kha hon roi. Ching ta khéng thé ctt 14n khuit & ngoai 6 mai, phai khong nao?”

“Chiing ta sé cung ban vé viéc nay trong bira t6i nhé, dwgc khong?”

“Em nhit tri.”

“Em mudn séng & London 1dm phai khong?” Ong héi.

“Puing thé”, ba néi. “Em wéc gi minh mudn khéc di. Em wéce gi c6 thé hanh phic véi mét cube séng yén 4.”

“Anh cling thé.”

“Vé thdi anh”, ba noi.

Ba gitt chiéc vé trong tii xach. Ba khong bao gior dd dong véi Leonard minh tirng 1én k& hoach bo tron, cho du chi trong vai gi¢. Nhw
thé 6ng méi la ngudi cin chdm séc va an i - nhw thé 6ng 1a ngwoi dang gip nguy hiém - Virginia lubn tay vao canh tay éng va triu
mén khé bép 1én khuyu tay 6ng. Ho bit dau di 1én doi tré vé Hogarth House, tay trong tay, nhw bt ct cdp vo chdng trung nién nao
trén duwdorng quay veé nha.
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Ba Dalloway

“Thém ca phé nita nhé?” Oliver néi véi Sally.

“Cam on.” Sally dwa tich ca phé ctia minh cho tro Iy cta Oliver, mot chang trai gidn di dén mirc dang ngac nhién, véi mai toc bach
kim, hai go ma hom, mac du dwoc giéi thiéu la trer ly, nhung dwong nhw anh ta chi lam nhiém vu rét ca phé. Sally di trong doi mot
anh chang tré trung vam v&, véi quai ham banh va nhirng mii co cing phong. Cau thanh nién com nhom, hang hai nay tréng c6 vé
hop hon néu dirng sau quiy ban nwéc hoa tai trung tAm thwong mai.

“Vay c6 nghi sao?” Oliver ndi.

Sally chdm chii nhin ca phé dwoc rét cho ba, dé tranh phai nhin thing vao Oliver. Khi chiéc tach di dwoc dit xudng truedrc mit, ba liéc
mét nhin sang Walter Hardy, ngudi khong dé 16 bat ctr diéu gi. Walter c6 mot tai nang, kha 4n twong trong viéc tao ra cai nhin rat
chidm chu va hoan toan tréng réng, gidng nhu mot con than 1an leo 1én trén mot tdng da ngdp trong 4nh ning.

“Rét thd vi”, Sally néi.

“Phai”, Oliver dap.

Sally gat dau mot cach than trong, nhidp mot ngum ca phé. “Toi khdng rd”, ba ndi, “liéu no cé thue sy duwgc san xuit hay khong”.
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“T6i nghi da t&i lac roi”, Oliver tra 1oi. “Tdi nghi moi ngwdi da sdn sang.”
“Anh nghi vay that sao?”

Sally thAm ciu ctru Walter. N6i gi di chit, db ddn. Walter chi gat dau, chép mét, ngéi d6 thw gidn, tinh tdo trwéc kha ning c6 nguy
hiém va cung ltic, gan nhw bi thdi mién béi strc néng tda ra tir Oliver St. Ives, ngudi c6 mai téc cit ngan réi b, chirng b6n muoi 1am
tudi, s& hiru mot cai nhin sic sdo tir sau déi kinh mat gong vang khiém tén; hinh &nh cta 6ng ta trén nhitng cudn phim trang celluloid
d3 sdng sot qua khong biét bao nhiéu &m mwu nhdm sat hai, lira d4o, bdi nho dng ta, hiy hoai gia dinh; ngudi tirng an ai véi cac nix
than, luén v&i vé ndong nan day boi rdi, nhw thé khong tin ndi vao van may cta minh.

“Puing thé”, Oliver noéi, véi vé ndng long hién ré trong giong néi.
“Nghe c6 vé thuc su, 3, rat tha vi”, Sally néi va khéng khoi bat cuoi.
“Walter cé thé 1am dwoc diéu dé”, Oliver néi. “Walter c6 thé thwc hién dwoc né. Chac chin.”

Nghe nhic t&i tén minh, Walter ngdi thang diy, chép mat nhanh hon, nhdm ngwoi ra truéc trén ghé, gan nhw dé birng mat. “Toi rat
vui néu dugc thir strc”, 6ng ta noi.

Oliver lai n& nu cudi ndi tiéng ctia minh. Dai luc, Sally van thdy ngac nhién truéc mic dd Oliver gidng véi chinh 6ng ta. Ching phai
céac ngdi sao dién anh van thwdng dwoc cho 12 thién cin, tAm thudng va cé tinh khi khé chiu sao? Khong phai bon ho ng ching ta diéu
d6 sao? Oliver St. Ives c6 thé dé& dang dwoc nhén ra la mot ngdi sao dién anh tir khi con nhé xiu. Ong that sang chéi, 6ng c6 am huwdng
cla Bunyan[3 0]. Ong cao gan mdt mét chin muoi va hai ban tay can déi hoan hao phi 1¢p 16ng mau vang cé thé dé dang 6m tron
dau ctia hau hét nhitng ngwoi khac trong l1ong. Ong c6 khudn mat phing, véi cac dwdng nét to tho va néu ngoai doi, trong 6ng khong
dep trai nhw trén man bac, 6ng van giit lai dwoc toan b vé doc nhit vo nhi day bi 4n va khong thé chdi bé dwoc d6, mot vé doc dao
khong chi vé tinh thin ma c4 vé thé xic, nhw thé tit ca nhitng ngwdi dan 6ng My khde manh, céi m, kién cwong déu it nhiéu 1a ban
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sao cta 6ng, cho du dwoc sao chép mot cach cin thin hay ciu tha.

“Dugc”, Oliver n6i véi Walter. “Tdi rat tin vao ning lwc cia anh. Ma ndy, anh da 1am hong sw nghiép cta téi véi mdt cAu chuyén nhod
nhoi dy théi.”

Walter c6 né mot nu cwoi cia ké da biét hét, nhung né lai hién ra xau xa mot cach gom ghiéc, day han thi. M6t cach dot ngdt va hoan
todn rd rang, Sally hinh dung ra ngu¢i dan dng ndy & tudi 1én mudi. Hin dng ta ltc d6 1a mot cau nhéc qua can, than thién téi mirc
lidu linh, c6 thé danh gia dia vi xa hoi ctia nhitng dia tré 1én mwdi khac chinh xac téi millimet. Ong ta hdn c6 thé sdn sang lira loc doi
tra dwdi bat ky hinh thirc nao.

“Pirng trao né cho t6i”, Walter néi, cudi cot. “Chéng phai t6i di cd néi dé anh ré veé viéc dé roi sao? Toi da goi dién bao nhiéu 1an
nhi?”

“0, dirng lo 14ng, anh ban nhé thian mén, toi dang dua v&i anh thoi ma”, Oliver néi. “Téi khong héi tiéc gi hét, khong gl ca. Anh nghi
sao veé kich ban?”

“Trwéc day toi chwa bao gior thtr mot bo phim kinh di”, Walter noi.

“D& th6i ma. D6 1a thir dé nhat trén doi. Thué 14y sau cudn phim tirng 1am ra tién vé ma xem, anh sé& biét tit ca nhitng gi can phai biét.”
“DAu vay, bo phim ndy sé& khac hon it nhiéu”, Sally néi.

“Khéng”, Oliver tra 1&i véi vé kién nhan cudi cot pha 1an buc doc. “Khéng c6 gi khac biét ca. Bo phim ndy sé cé nhan vat chinh 1a mot
anh chang dong tinh. D6 14 chi tiét duy nhit va cling ching phai 12 gi ghé gom. Anh ta sé& khong bi hanh ha vi xu hwéng tinh duc cia

minh. Anh ta sé khong dinh HIV. Anh ta chi don gian 1a mdt anh chang dong tinh thwc hién c6ng viéc cia minh. La ngudi ciru thé gidi,
theo cach nay hay cach khac.”
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“U'm”, Walter hdm htr. “T6i nghi ti c6 thé 1am dwoc viéc dé. Toi rdt mudn thir.”
“Tét1am. Tuyét voi.”

Sally udng ca phé, vira mudn bé di vira mudén & lai; khong mudn ban than minh dwgc Oliver St. Ives ngwdng md. Trén thé gian nay, ba
thAm nghi, khdng c6 thir gl manh hon sw néi tiéng. D& gitip ban than 14y lai thing bang, ba nhin quanh cin ho, tirng xuit hién trén
trang bia cia Architectural Digest[3 1] mot ndm trwdc khi Oliver tw minh tiét 16 va nhiéu kha ning sé khong bao gio xuit hién trén
tap chi nira, néu tinh dén viéc nhirng gi Oliver d tuyén bd vé ban chit tinh duc ctia dng ta, gior ddy con bao ham ca s thich niva. Piéu
mia mai, Sally nghi, 1a cin ho nay khién ba lién twéng t&i vé loe loet nam tinh mdt cach huénh hoang, v&i chiéc ban ca phé
Lucite[3 2] va nhitng birc tirdng nau, trong héc twong 1a nhitng mén dd c6 ngudn géc tlir chau A va chau Phi dwoc chiéu sang (Oliver
chic chin nghi vé ching nhw 13 “dwgc chidu séng mot cach dot ngdt”) goi cho ngwoi ta nghi, bat chip viéc chung dwoc trung bay mot
cach chin chu va trang trong, t&i sw cwép béc nhidu hon su sanh séi. Pay 1a Ian thit ba Sally c6 mit & noi nay va mdi 1an nhw thé ba
déu cam thdy tho6i thic muén tich thu tit ca nhitng hién vat quy gid do va tra ching lai cho nhitng ngu¢i chi s& hitu chinh dang. Ba
v cht ¥ t&i Oliver trong khi hinh dung ra chinh minh khi bwéc vao mdt ngdi lang mién ndi heo hut gitra nhitng tiéng reo ho va tiéng
ht, mang theo chiéc mit na linh dwong d4 sAm den lai vi thoi gian hay chiéc bat str mau luc nhat cé 1an tinh, hai con ca chép dwoc vé
trén dé di boi 16i qua muwoi thé ky.

“C6 khong thiy thé sao, Sal?” Oliver noi.
“Gi co?”
“C6 chwa bi thuyét phuc.”

“0, vy ddy, thuyét phuc hay khéng thuyét phuc, ltc nay t6i dang & qua xa chuyén mén ctia minh. Téi biét gi vé Hollywood co cht?”
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“Co xudt sic hon nhiéu so v&i phan 16n cac nhan vat & dé. C6 1a mot trong s6 it ngudi lién quan téi nganh kinh doanh ma tdi ton
trong.”

“T6i khong hé ‘lién quan t&i nganh kinh doanh’, khéng hé, anh biét viéc t6i lam...”

“C6 chwa cam thiy bi thuyét phuc.”

“Dugc roi, khéng, toi khong thiy bi thuyét phuc”, ba néi. “Nhuwng thye sy thi ai quan tim ch&?”

Oliver thé dai, nang chiéc ly ctia dng ta cao qua miii, mot ct chi Sally dam chic ba con nhé tir mot bd phim, mot bd phim nao do lién
quan t&i mot nhan vat cé tinh khi nhe nhang (K& toan? Luit sw? Hay c6 thé nao 12 mot nha sdn xudt truyén hinh?) cudi cung da bi day

t&i chd phai tidu diét mot cach tan nhan cad mot dao quan nhé nhitng ké budn 1au ma tiy dé ctru cd con gai vi thanh nién ctia minh.

“T6i thira nhan ching toi can phai 1am cho thuyét phuc”, Oliver cham rii néi. “Téi khong hé 4o twéng rang bd phim dé 13 diéu gi chic
chan.”

“Anh ta sé& c6 mot ngwoi tinh ch?”
“M6t ngwoi dong hanh. M6t phu ta. Kiéu nhw Batman va Robin.”
“Ho c6 lam tinh v&i nhau khong?”

“Khéng ai lam tinh trong mét bo phim kinh di. N6 1am hanh dong chdm xuéng qué nhiéu. C6 s& ddnh mit ddm khan gia tré. Nhiéu
nhit, sé chi c6 mét nu hon vao doan két.”

“Véay la c6 thé ho sé hén nhau vao cudi phim?”
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“P6 1a phan ctia Walter.”

“Walter?”

p—l

Walter chép mét, quay tré lai hanh dong. “Nay”, 6ng néi, “téi méi chi néi cach day ba phit 1a tdi c6 thé lam dwoc. Plirng trong mong
quéa nhiéu & téi nhw thé chr?”.

Oliver néi, “Ching ta khong thé dan do tinh toan vé chuyén ndy dwoc. T6i da chirng kién qua nhiéu ngwdi ngdi xudng viét mot kich
ban chic chin s& thanh cong ruc r& va ho ludn that bai thdm hai. C6 mot kiéu van den nao do”.

“Anh nghi nguoi ta sé quan tam sao?” Sally néi. “Y tdi 1a c6 di ngudi quan tim?”

Oliver lai thé dai va 1an thé dai nay c6 Am diéu khac hin 1an truéc. Day 1a mot tiéng thé dai cam chiu va t8i hau, chay thang ra 16
mili, day y nghia trong sw thiéu ving diéu bd ctia nd. N6 ciing gidng nhu tiéng thé dai vo tw dau tién ciia mot ngwdi dang yéu giri qua
dwong day dién thoai, tiéng thé dai dong thoi ciling 14 tin hiéu sém nhat cho sw khéi dau ctia hoi két. Co phai Oliver tirng str dung né
trong mot bo phim khong nhi? Hay 1a mét ngwdi khac, mot ngwoi co that, tirng thé dai nhw thé bén tai Sally cach day da 1au?

“Pwoc roi”, Oliver néi. Ong ta dit Gp hai ban tay xuéng tdm khin trai ban. “Walter, tai sao anh va toi lai khong thé néi tiép vé chu dé
nay sau vai ngdy nita, sau khi anh da c6 dd thoi gian d€ suy nghi chin chin tit ca.”

“T4t nhién ro6i”, Walter néi. “Nghe c6 vé dwoc ddy.”

Sally uéng ndt hép ca phé cudi cung. T4t nhién, diy 1a mot tro choi cia dan dng, mot tro Itra gat cia dan 6ng. Bon ho ngay tir dau da
chang bao gi¢r cin dén b3, thwc sw khong. Sau khi 6ng ta xuat hién trén chwong trinh clia b3, Oliver da ndy ra y twéng (va hay d6i mat

v&i no, 6ng ta khong phai 1a Einstein) ring Sally 1a nang tho va nha bao trg ctia dng ta, mdt Sappho [3 3] dang ndi ra nhitng 1¢i khén
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ngoan phién mudn tir hon ddo ctia minh. T6t hon nén dit diu chdm hét cho tit ca ngay ldc nay.

DAu vay, van con dé khao khat khiing khiép dwoc Oliver St. Ives yéu. Va ca ndi kinh hoang bi b4 lai sau.

“Cam on cd vi da t&i”, Oliver néi va Sally c6 ging khudt phuc sw thoi thic muén rut lui - dé cti ngudi qua chiéc ban vé phia Oliver,
qua phia trén nhitng tan tich con lai ctia mot bita dn trwa va néi, Téi dd nghf qua tdt cd va tdi cho rdng mét bé phim kinh di véi nhédn
vdt nam chinh la ngwoi ddng tinh thwe sw cé thé thanh céng.

Vay thoi, tam biét. P4 t&i luc quay lai véi nhirng con phé.

Sally dirng bén Walter & géc giao gitra dwong Madison va duwdng Bay mwoi. Hai ngwdi khéng néi vé Oliver St. Ives. Ho hiéu, theo
nhitng cach khac nhau, rang Walter thanh cong va Sally da that bai. Ho tim dwgc nhitng cht dé khac dé trao ddi.

“T6i doan tbi sé gap lai cb t6i nay”, Walter noi.

“Um”, Sally dap. Ai da mi Walter nhi?

“Richard thé nao rdi”, Walter hoi. Ong ctii dau xudng mdt cach ling ting, cung kinh, cti chiéc mii luwi trai xuéng phia nhitrng dau mau
thudc 14 va nhitng bii bd keo cao su hinh tron mau xdm, manh gidy géi cia mot chiéc banh Quarter Pounder[3 4] Ba chwa bao gi¢ an
mot chiéc Quarter Pounder.

beén chuyén mau. Ho bing qua dwong

“Van thé”, Sally néi. “Nghia la rat yéu.”

“Thoi budi ndy méi kinh khiing lam sao”, Walter néi. “Chia o1, thoi budi nay méi kinh khing lam sao.”
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Mot 1an nita, Sally lai c6 cdm gidc phan nd cudn 1én tir dwéi bung, 1am tim nhin cta ba nhoa di trong con néng dau. Tinh khi phu
phiém ctia Walter that khong thé chiu néi. Ai cling biét khi 6ng ta néi ra nhitng diéu ding din va dang ton trong - tham chi ngay ca khi
nhiéu kha ning dng ta dang cdm thdy nhirng diéu dung dan va dang ton trong - 6ng ta cling dong thdi nghi that tuyét 1am sao khi dwoc
12 tiéu thuyét gia Walter Hardy it nhiéu néi tiéng, ban clia nhitng ngdi sao dién anh va cac thi si, van con khée manh, vam vé& khi vurgt
qua tudi bén muoi. Ong ta han sé& hai hwéc hon nhidu néu cé it anh hwéng hon trén thé gidi nay.

“Thé day”, Sally n6i khi ho t&i goc pho bén kia, nhwng trieée khi ba kip chao tam biét, Walter sai buéc téi bén mét clra hang va dirng
d6 véi khudn mat chi cach mat kinh vai centimet.

“Hay nhin nhitng thi nay xem”, 6ng néi. “Pep lam sao.”

Trong khung ctra 1a ba chiéc so' mi lua, mdi chiéc dwoc mic 1én mét ban sao bang thach cao ctia mét birc twong ¢ Hy Lap. Mot chiéc
40 c6 mau vang mo nhat, mdt chiéc mau ngoc luc bao va chiéc thir ba c6 mau xanh hoang gia sdm. Méi chiéc 4o déu dwoc théu theo
mot phong cach khac nhau trén c6 va doc xudng vat trwéc bang nhitng soi chi bac manh nhw to nhén. Ca ba cling rit xuéng mém mai,
16ng 1anh trén phan than sin chic cla cac birc twong va tir mdi c6 4o déu nho 1én mot cai dau mau tring tram ling véi déi moi day
dan, miii thdng va d6i mat trdng v6 cam.

“A”, Sally néi. “Phai. Rat dep.”

“C6 khi tdi sé mua mot cai cho Evan. Hom nay ciu 4y sé c6 mét mon qua. Ching ta vao xem nao.”

Sally ngan ngtr, roi di theo Walter vao trong ctra hang, bi kéo di mdt cach mién cudng, bat lwc béi cAm gidc 4n han vira troi ddy. Phai,
Walter that 16 bich, nhwng cung véi sw khinh thwong clia minh, dwong nhw Sally con ¢6 mot cdm xic triu mén, that kinh khing va
khong sao tranh néi, véi anh chang khén kiép toi nghiép, ngwdi da tradi qua cd may nam vira roi trong doi chang ngudi tinh dep ma

khong 6c clia anh ta, chudn bi chét va by gi¢r bat thinh linh phai déi dién véi trién vong (liéu 6ng ta cé nhitng tinh cdm 14n 16n khac
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nhau khéng nhi?) ban trai minh sé s6ng sot. Cai chét va sy tai sinh luén thit quyén ri, Sally nghi va dwong nhw chuyén né lién quan
t&i ngudi hung, ké xau hay tay hé c6 vé khong may quan trong.

Clra hang nay dwoc trang hoang toan bing gb thich dwgc danh véc ni va d4 hoa cwong den. Bing cach nao dé, ngudi ta da 1am cho ca
ctra hang thoang thodng mui khuynh diép. M3y chiéc 40 so mi dwoc bay trén nhitng chiéc bé den bong loang.

“T6i nghi téi cai 4o mau xanh”, Walter ndi khi ho bwéc vao. “Mau xanh hop véi Evan.”

Sally d€ mac Walter néi chuyén véi anh chang ban hang tré dep trai véi mai téc chai ngwgc ra sau. Ba trAm ngim tho thin di gitra
nhitng chiéc 40 so mi, nhin l1én to ghi gid cia mot chiéc so mi mau kem cé khuy xa ctr. Chiéc 4o c6 gid bon tram do la. S€ 1a bénh
hoan, ba thAm tu héi, hay anh huing khi mua mét chiéc 40 so mi méi dit dén mirc quai g& cho anh chang ngwoi tinh dang ngap nglrng
binh phuc. Hay ca hai? Ban than Sally chwa bao gir c6 théi quen mua qua cho Clarissa. ThAm chi ngay ca sau tirng 4y niam, ba van
chwa dam chéc Clarissa thich gi. P4 c6 nhitng 1an thanh cdng - chiéc khian quang bang vai cashmere mau chocolate vao Giang sinh
nam ngodi, chiéc hop son mai cd Clarissa dung dé€ cit gitr nhirng 14 thw cia ba - nhwng s6 Ian that bai it nhit cling nhiéu khong kém.
C6 thé k€ dén chiéc ddng ho deo tay xa xi mua & Tiffany (qué hinh thirc, dwdrng nhw 14 vay), chiéc 4o len mau vang (1a do mau hay cai
c67?), chiéc tii x4ch da mau den (chi 1a khong 6n, khong thé noi tai sao). Clarissa tir chéi thira nhan diéu dé khi khong thich, bat chdp
sw thiic giuc cta Sally. M6i mén qud, theo Clarissa, déu hoan hao, chinh xac nhw ba hy vong va tit ca nhitng gi ngudi ting qua khong
may man c6 thé 1am 1a doi va xem liéu chiéc ddng ho cé bi coi 1a “qua dep dé deo hdng ngay”, hay chiéc 4o len chi duwgc mic mot 1an
duy nhit, trong bita tiéc vé danh nao do, roi chang bao gi¢r xuat hién nita. Sally bat dau thdy buc bdi v&i Clarissa, Walter Hardy va
Oliver St. Ives; v&i tit ca nhitng sinh vat séng lac quan, khong chan that; nhung sau d6 ba dwa mit nhin Walter dang chun bi mua cho

anh chang ngudi tinh chiéc so mi mau xanh rat chéi va thay vao buc boi, ba cam thiy nhé. Clarissa chic ltic ndy dang & nha.
Sally dot nhién muén vé nha mot cach khén thiét. Ba no6i véi Walter, “Toi phai di théi. P4 mudn hon so véi tdi nghi roi”.

“T6i sé nhanh th6i”, Walter noi.
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“T6i phai vé. Hen gip lai anh sau.”
“Cé thich chiéc so mi ch?”

Sally dwa tay s¢ 1&én chit vai, rit mém mai, c6 nhirng hat san rat min, lam cho ngui ta thoidng cé cdm giadc nhw dang so 1én da thit that
sw. “Tdi thich n”, ba néi. “Mot cai 4o rat dep.”

Nguwoi ban hang mim cwdi bén 18n ddy biét on, nhw thé ban than anh ta phai chiu trach nhiém vé vé dep ctia chiéc 40 so mi. Anh ta
khong c6 vé ho hitng hay ha minh, nhw ban cé thé trong doi tir mot chang thanh nién dep trai 1am viéc trong mot ctra hang nhuw thé
nay. Ho tir dau t&i, nhirng vé dep khong ché vao dau dwgc dang ddm dwong cong viéc ban hang? Ho hy vong vao cai gi?

“Phai”, Walter néi. “Mot cai do so mi that tuyét, phai khong nao?”
“Tam biét.”
“Chao. Hen gap lai c6 sau.”

Sally r&vi khoi ctra hang nhanh nhit cé thé, di vé phia bén tau dién ngdm & dwdng Sdu muoi tAm. Ba mudn vé nha véi mot mén qua
cho Clarissa, nhuwng khong nghi ra dwoc thit gi. BA mudn néi véi Clarissa mot chuyén, mot chuyén quan trong, nhung khong thé dinh
hinh né thanh ngdn ngtt dwoc. “Em yéu chi” cling kha dé dang. “Em yéu chi” da tré thanh gan nhu thong thwong, khong chi dwoc néi
ra vao nhitng ngdy ky niém gip g& va sinh nhat, ma xuit hién mdt cach ngiu hirng, trén giwdng hay bén chau rira trong bép, tham tri
4 trong xe taxi cla cac tai x€ ngudi nwdc ngoai, nhitng ngwdi tin rang phu nit nén di sau chdng ho ba buéec. Sally va Clarissa khong
keo kiét trong viéc thé hién tinh cdm ho danh cho nhau va diéu d6 tit nhién 1a t6t, nhung lic nay Sally nhin ra ba mudn quay vé nha
va ndi thém mot thi khac, mot dieu khéng chi virot qué sy ngot ngdo va an Gi, ma con vwot qua ca sw dam mé. Diéu ba muén néi c6
lién quan t&i tit cd nhitng ngwdi da chét, no lién quan téi cdm xic cla riéng ba vé van may 1én lao va nhitng mit mat khing khiép
dang cin ké. Néu c6 chuyén gi xdy dén vi Clarissa, ba, Sally, sé tiép tuc song, nhung néi mot cach chinh xac, ba sé khong thé vuot
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qua duwgc chuyén dé. Ba s& khong thé binh thwong duoc nita. Piéu ba muén néi khong chi lién quan téi niém vui ma ca ndi s¢ héi
thwong trwe luén dm anh von 1a niva dong hanh con lai cta niém vui. Ba cé thé chiu dung dwgc y nghi vé cai chét cia chinh minh
nhung khong thé chiu dung ndi khi nghi t&i cai chét cta Clarissa. Tinh yéu nay cda ho, véi khong khi gia dinh khién ngudi ta yén
long, vé tram lang dé dang, sw 6n dinh ctia né da truc tiép kéo Sally t&i gudng may cla chinh cai chét. Giyr day, c6 mot mat mat vuot
qua twdng twrong. Gidr ddy, c6 mot sgi day ba c6 thé 1an theo tir khoanh khic ndy, trong liic buéc téi bén tau dién ngdm & Upper East
Side, xuyén qua ngay mai, ngay kia va ngay hom sau nira, qua sudt ching dwdng téi diu chdm hét cudc doi ctia ba va doan két cta
Clarissa.

Ba di tau dién ngam vao trung tAm thanh phd, dirng lai trwéc gia bay hoa tai ctra hang Triéu Tién chd goc phd. Van 1a nhitng loai hoa
thong thudrng, cAm chudéng va cic, mdt it hoa lily cin cbi, lan Nam Phi, nhitng béng tulip trong trong nha kinh mau tréng vang va da,
céac canh hoa tré nén ctirng nhw 1am bing da & trén mép. Nhitng béng hoa ma, ba thAm nghi, chi 1a nhirng san pham, bi ép budc phai
hién hitu giéng nhw nhitng con ga chan chwa tirng cham dat ké tir khi ndm trong trirng cho t&i 1dc vao 16 sat sinh. Sally dirng cau may
trwérc nhitng bong hoa bay trén gia gb, nhin thay chinh ba va chiing dwoc phan chiéu lai trén nhitng vién gach 1at & phia sau phong
lanh (kia 1a ba, mai toc ngd xdm, khuén mat géc canh, hdc hac - 1am sao ba lai c6 thé trd nén gia dén thé? Ba sé phdi can t&i nhiéu dnh
nang mat troi hon, thwc thé) va nghi khong c6 tht gi trén thé gi¢i ndy ba mudn cho chinh minh hay Clarissa, khong phai 1a nhitng
chiéc 40 so' mi gid bon tram d6 la, khéng phai la nhirng bong hoa dang thwong hai nay, khong gi hét. Ba dinh tay khéng roi di thi tréng
thdy mot bé hdng vang cdm trong mot cai x6 cao su mau nau trong goc. Chiing méi bat dau hé né. Nhitng canh hoa ctia ching, & dwéi
cung, chuyén sang mot sic vang dam hon, gin nhw ngd sang mau da cam, mot thir mau giéng nhw ctia vé xoai lan 1én trén, tda ra trong
nhitng dwong gan nhé nhw soi téc. Trong ching rit giong véi nhirng bong hoa thwe sw, moc 1én tir mat dat trong mét khu vwon, t&i
mitc dudng nhw chung da bi dwa vao phong lanh do nham 14n. Sally nhanh chéng mua b6 hoa nay, gan nhuw 1én lat, nhw thé ba s¢
ngwdi phu nit Triéu Tién ban hoa sé& nhan ra sy nham 14n va nghiém nghi tra 1&i ba ring nhitng bong hong nay khong phai dé ban. Ba
di doc theo dwdrng Mudri véi bo hong trén tay, cdm thay han hoan va khi bwéc vao cian hd, ba da bat dau c6 chut khao khat. Da bao l1au
ké tir 1an cudi ho 1am tinh roi nhi?

“Chao”, ba goi. “Chi c6 nha diy ch?”
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“Trong ndy”, Clarissa tra 1 va Sally c6 thé nhan ra tir giong néi clia ba ring c6 chuyén gi d6 khong dn. Liéu c6 phai ba sdp buéc vao
mot trong nhirng cudc phuc kich nho nhé von dem t&i gia vi cho cudc séng chung ctia hai ngwdi? Liéu c6 phai ba, cing véi b6 hoa va
khao khat m&i nhen nhém ctia minh, d3 bwéc vao mot canh cii va gia dinh, thé gidi tré nén xam xit va u dm vi mot 1an niva ba da dé
16 ra sy ich ky ctia minh, bo lai viéc gi d6 chwa lam, quén lau don thir gi d6, hay quén mot cudc goi dién quan trong ching? Niém vui
cta ba lui dan, khao khat chot bién mat. Ba mang theo nhirng bong héng buwéc vao phong khach.

“C6 chuyén gi thé?” Ba hdi Clarissa, lic d6 dang ngbi trén trwdng Ky, chi don thuin 12 ngdi dd, nhw thé ba dang & trong phong ché ctia
mot béc si. Ba nhin Sally véi mot vé mit la ling, mat phwong hwéng nhiéu hon 12 bi tAic ddng manh, nhw thé khéng dam chic ngwoi
m&i bwde vao 1a ai va trong khoanh khic Sally cdm nhan dwoc diém bao ctia sw suy sup sip t&i. Néu ca hai ngudi ho déu séng du lau,
néu ho & lai ciing nhau (va lam thé nao, sau tit ca nhitng gi da qua, ho c6 thé tch roi dwoc?), ho sé chirng kién nhau tan ta di.

“Khong gi cd”, Clarissa noi.

“Chi khong sao cht?”

“H&? A phai. Chi khong biét. Louis dang & trong thanh phd. Anh 4y da tré lai.”

“Viéc nay cudi cung thé nao roi cling dén.”

“Anh 4y ghé qua, chi bAm chudng thoi. Chi va anh 4y noi chuyén mot Itc, sau d6 anh 4y bat dau khoc.”

“That sao?”

“Phai. Khong vi c& gi cd, it nhiéu la vdy. R6i Julia ghé qua va anh 4y bo di.”

“Louis. Chi c6 biét gi thém vé anh 4y khong?”
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“Anh 4y dang hen ho v&i mot chang trai méi. Mot sinh vién.”
“Phai. Tét thoi.”

“Thé roi Julia xudt hién ciing v&i Mary...”

“Chtia o1i. Vay 12 ca ganh xiéc cling kéo t&i day.”

“0, xem ndo, Sally. Em mang hoa hong v&.”

“Cai gl co? 0, vang. Phai roi.”

Sally gio nhitng bong hong 1én khoe va ding ltc 4y nhin thiy binh hoa day &p nhitng bong hong Clarissa da dit trén ban. Ca hai bat
cuoi.

“Chuyén ndy giéng nhw kiéu mot khoanh khic trong truyén ctia 0. Henry, phai khong nao?” Sally néi.
“Em khong thé cé qua nhiéu hoa héng dwgc”, Clarissa noi.

Sally dwa b6 hoa hong cho ba va trong mdt khoanh khéc ca hai déu hanh phuc. Ho dang hién hitu, ngay Iic ndy day va bang cach nao
d6, ho da thu xép dwoc 6n thoa trong suét mudi tAm nim, dé tiép tuc yéu nhau. Thé 1a dd. Vao ldc nay, thé 1a du.
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Ba Brown

C6 vé mudn hon dw dinh, nhung khong dén mirc nghiém trong, khong t&i mirc phai can mot 1o gidi thich. DA gan sau gio. C6 da doc
hét nira cudn séch. Trong ltic 14i xe t&i nha ba Latch, trong tAm tri c6 ddy &p nhitng gi da doc: Clarissa va Septimus mat tri, nhitng
bong hoa, bira tiéc. Nhirng hinh dnh ndi nhau trdi qua trong d4u c6: béng ngwoi trong chiéc xe, chiéc mday bay véi thong diép cta no.
Laura dang & mét ving hdn dén, mot thé gi¢i duwgc hop thanh tir London cta nhitng nim hai mwoi, cia mét cin phong khach san
mau lam va cua chiéc xe nay, dang chay xudng con dudong quen thudc. Co vira la chinh minh, vira khong phai chinh minh. C6 1a mét
phu nit & London, mét nhan vat thwong lwu, tring tréo va quyén ri, hoi gia déi mot chut; c6 12 Virginia Woolf; c6 1a mot thwc thé 16n
x0n, hén don dwoc biét dé€n nhw 1a ban than c6, mot ngwdi me, mot phu nit dang lai xe, mot vét xody troén ¢ cla sw sdng tinh khiét
gidng nhw dai Ngan H3, mot ngwdi ban cia Kitty (ngudri ¢6 dd hon, ngudi c6 thé sdp chét), mot doi tay cé6 méng son mau san hd (c6
mot méng bi mé) va mot chiéc nhin cuéi gin kim cwong dang ap chit 1én vd ldng ciia mot chiéc Chevrolet trong ltic mot chiéc
Plymouth mau xanh nhat phia truéc bat sdng dén pha, trong Iic mit troi budi chidu mudn muia hé nga sang sic vang sau thdm, trong
lic mot con s6c lao vut qua dwong day dién thoai, cai dudi mau xdm nhat cong 1én thanh mét d4u hoi.

C6 dirng xe tréc nha ba Latch, noi hai con séc vé trén thach cao dwgc gin vao dau hodi phia trén ga ra. C6 ra khéi xe, dirng mot l4t,
nhin 1én nhitng con séc thach cao, tay vin cam chia khoéa xe. Bén canh cd, chiéc xe phat ra mét am thanh lach cach la lung (né da bi
nhu th€ may ngdy hom nay va cd sé phai mang dén cho thg stra xe kiém tra). C6 ddm chim trong mot cdm gidc nhw thé minh dang
khoéng ton tai. Khong con cach dién ta nao khac cho né. Pirng bén chiéc xe dang kéu lach cach, ddi dién véi ga ra clia ba Latch (may
con s6c bang thach cao d6 xudng nhirng chiéc bong dai), c6 chang 13 ai hét, c6 khong1a gi cd. Dwong nhu, trong chdc 14t, bang cach téi
khach san c6 da thoat ra khéi cudc doi minh va con dwdng nay, ga ra nay hoan toan xa la véi c6. C6 da ra di. Co da suy nghi that nhe
nhang, tham chi khao khat, vé cai chét. N6 t&i véi ¢ tai day, trude 16i di dan vao nha ba Latch - c6 da suy nghi veé cai chét day khat
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khao. C6 da bi mat tim t&i mét khich san, giong nhuw thé tim t&i gdp mét ngwdi tinh. C6 ding day, cAm trong tay chia khoa xe va chiéc
vi, nhin chdm chdm vé phia ga ra ctia ba Latch. Canh cira son trdng c6 mot khung ctra s6 nhé c6 lwéi sap mau xanh luc trén do, nhu
thé ga ra 1a mot ngdi nha thu nhé gin vao mot ngdi nha 16n hon. Hoi thé ctia Laura dot nhién tré nén khé khan. C6 thiy hoi hoa mat -
dwong nhu c6 sdp lado dao khuyu xuéng 16i di 14t bé tong phang phiu ctia ba Latch. C6 nghi t&i viéc trd vao trong xe va lai xe di 1an
nita. C6 budc minh phai bwéc t&i tredre. C6 thAm nhic nhé chinh minh: ¢d cin dén ciu con trai, mang ciu bé vé nha va két thic viéc
chuin bi bita t6i mirng sinh nhat chéng c6. C6 cin phai lam nhirng cong viéc thong thwong do.

Vé&i chit nd lwc, ¢d hit mot hoi dai va buéc theo 16i di téi khung cira ctia nha ba Latch. D6 12 sw kin ddo, ¢ tw nhi, d6 1a sw la lung
clia nhitng gi ¢d vira méi lam, cho du thuc ra chiing ciing chang gy hai gi, ding khong? C6 khéng gip g& mot ngudi tinh, gidng ba vo
nao dé trong mot cudn tidu thuyét diém tinh ré tién. C6 chi don gian 13 1anh di trong vai gio, doc cudn sach ctia c6 va quay tré ve. D6
12 mot bi mat chi vi c6 khong thé nghi ra nén giai thich nhw thé ndo, vay dy - cai hon, chiéc banh, khodnh khic hoang hét khi chiéc xe
cta co leo 1én t&i dinh Chavez Ravine. TAt nhién c6 khong biét sé gidi thich nhw thé nao vé hai tiéng rudi dong ho da trai qua dé doc
sach trong mot can phong thué.

C6 hit mot hoi nita. C6 bAm chudng ctra hinh chit nhit sang béng cta ba Latch, lic nay dang dnh l1én nhitng tia sdng mau cam trong
4nh mat troi bubi chiéu mudn.

Ba Latch ra mé ctra gin nhw ngay 14p tirc, nhw thé ba da ding ngay & d6, cho doi. Ba Latch 1 mot phu nit héng hao, phwong phi trong
chiéc quan soéc kiéu Bermuda, niém né& téi mirc thai qua; nha ba tda ra mot thir mui ddm da ndong nan, giong nhw mui thit ran, khi ba
ramao cia.

“A, chao c6”, ba néi.

“Chao”, Laura dap. “Xin 16i vi t6i da mudn.”

“Khéng hé. Ching t6i da trdi qua mdt thoi gian rat tuyét. C6 vao di.”
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Richie tir trong phong khach lao ra. Mt ciu bé do6 tng, canh giac, nhwng trén hét 1a tinh yéu va vé nhe nhém. C6 cdm giac Laura quay
vé dang luc ciu va ba Latch dang mai mé véi viéc gi d6, c6 cam gic ca hai d dirng lai viéc ho dang lam d& va voi va cit gidu di mot
bing chirng ndo d6. Khong, hdm nay cé that toi 16i; chi don gian, c6 tham nghi, 12 con trai ¢6 dang béi réi. Cau bé da trdi qua may gior
vira roi trong mot thé giéi hoan toan khac. O lai trong nha ba Latch, tham chi du chi trong vai gid, cau bé da bit dau mat di dinh
hwéng vé cudc séng cia minh. Cau bt dau tin va khong hé thdy hanh phic, rang cau séng & day, c6 1& da tirng ludn séng & day, gitta
nhitng mo6n do to 1én mau vang, gitra nhirng birc twong dan gidy mau co.

Richie bat khoc valao téi co.

“0, thoi nao con”, Laura néi va bé ciu bé 1én. Cb hit ha con trai, mot thi mui that trong sach, khong thé dinh nghia dwoc. Om 14y con
trai, hit 14y th mui 4y, c6 cam thdy dé chiu hon.

AN

“Cau bé rat vui khi thdy c6”, ba Latch néi véi vé hd hdi. Hay ba ta d3 twéng twong rang minh 12 mdt moén qua tuyét voi véi ciu bé,
mot ngwdi dwoc wa thich, con cin nha clia ba 12 mot ngdi nha ky diéu? Phai, c6 thé thé 1dm. Chang 1& ba chii nha dot nhién thdy khé
chiu v&i cau bé vi né gan b6 véi me né u? C6 thé 1am.

“Nao, bé con”, Laura noi, ghé sat vao vanh tai bé nhé hong hong cia con trai. Co tw hao vé quyén 1am me clia cu bé. C6 thiy béi rdi

tru¢rc nhitng giot nwdc mat cla cau. Liéu nhitng ngwdi khac c6 nghi c6 bao boc con qua dang khong nhi? Tai sao con trai ¢b lai hay
khéc nhw vay?

“C6 da xong hét moi viéc chwa?” Ba Latch hoi.
“Rdi. [t nhigu 12 thé. CAm on ba rit nhidu vi da trong gitp chau.”
“0, chting toi di c6 mot quang thoi gian rat tuyét bén nhau”, ba chi nha néi, chan thanh. “Cé c6 thé dwa chau téi ltc nao ciing dwoc.”
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“Con c6 vui khong?” Laura hai.

“Cé a”, Richie néi, dong nwéc mét da diu di. Trén khudén mit cdu bé 1a mot mé hy vong, phién mudn va boi réi.
“Con c6 ngoan khong?”

Cau bé git dau.

“Con c6 nhé me kKhong?”

“C4!” Cau bé ndi.

“Dwgc roi, me cé rat nhiéu viéc phai lam”, Laura néi. “Ching ta cin t6 chirc cho bd con mét bira tiéc sinh nhit that nghiém chinh vao
t6i nay, phai khong nao?”

Cau bé gt dau. Cau tiép tuc cham chid nhin me véi vé ngdr viec qua do6i mat wét rivot, nhw thé ¢ khong phai 1a me cau.

Laura tra tién cho ba Latch, nhan m6t bong hoa thién diéu 14y ngoai san nha ba. Ba Latch luén ting lai thi gi d6 - mdt béng hoa hay
vai chiéc banh - nhw thé d6 12 thit dwoc tra tién, con viéc trong tré 1a mién phi. Laura, mot I4n nita xin 16i ba vé sw mudn man, vién c&
chdng c6 sdp tré vé nha dé cham dirt cudc tro chuyén thong thuwdng phai dai téi mudi 1dm phut, dua Richie 1én xe va 1ai xe di sau mot

cai vay tay cudi cuing cé phan hoi cwong diéu. Ba chiéc vong tay bang nga clia c6 va vao nhau.

Sau khi hai me con d r&ri khai nha ba Latch, Laura néi véi Richie, “Con trai o1, gi¢r chiing ta gip ric réi to roi. Me con minh cin phéng
ngay veé nha va bt tay vao chun bi bita t5i. Pa4ng ra me con minh da phai vé nha tir mot gid trwée roi”.
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Cau bé nghiém trang gat dau. Strc ndng va Am hwdéng cla cudc sdng bat dau rap lai véi nhau, cdm gidc khong & dau ca bién mat.
Khoanh khic ndy, ngay ltc ndy, & gitta dwong, trong lic chiéc xe t&i gan dén bao hiéu va dirng lai, that tinh 13ng va ménh méng t&i
khong ngr, thit binh yén - Laura bwéc vao khoanh khic nay nhuw thé c6 buéc vao nha thy tir mot con phd 6n 4. O hai bén dwong, voi
phun nuéc hat nhitng man swong hinh nén sang 14p lanh trén cac bai cé. Mt troi cudi ngdy 16e sang trén mot nha dé xe lgp nhom.
Tét ca déu that dén khong thé tin ndi. C6 biét minh 1a mdt ngwdi v va ngwdi me, dang mang thai 1an nira, dang l14i xe vé nha, trong ldc
nhitng man nwéc hit 1én khong khi.

Richie khong néi gi. CAu bé ngdm nhin me. Laura phanh lai trué¢c dén tin hiéu. C6 ndéi, “That t5t 14 bd 1am viéc mudn dén thé. Me con
minh sé& thu xép kip moi thi, con c6 nghi viy khong?”.

C6 dwa mat nhin con trai. Cai nhin ctia cd bat gdp d6i mat ciu bé va c6 nhin thiy trong d6 diéu gi d6 ma cd khong hoan toan nhan ra
dwoc. D6i mat clia con trai ¢6, cd khuén mit cau bé, dudrng nhw dang séng 1én tir bén trong; duwdng nhw day 1a 1an dau tién ciu bé phai
chiu dwng mot cdm xtic ma cd khong thé hiéu duoc.

“Con yéu”, cd héi, “cé chuyén gi vay con?”.

C4u bé noi, to hon cin thiét, “Me o1, con yéu me.”

C6 gi d6 that la trong giong ndi cla con trai cd, diéu gi d6 khién ngudi ta ¢n lanh. Mot giong ndi c¢d chwa bao gi¢ nghe thiy trwdc doé
ttr ciu bé. Con trai cd c6 vé nhw thit xa la. Cau bé hoan toan c6 thé 1a mot ngwdi ti nan, mdt ngwdi chi biét diam ba tir tiéng Anh bap
bdm, dang vat16n cd hét strc bay td mot nhu cdu ma ciu khong biét cach dién dat diing.

“Me ciing yéu con, con trai”, c6 trd 1&1 va mdc du di néi nhirng tir ndy ca nghin 1an, c6 van nghe thdy 4m hwéng bon chon trong c6

hong, cdm nhan thay nd luc c6 cin bé ra dé giong noi c6 thé tw nhién. C6 ting téc qua giao 16. C6 14i xe can than, véi ca hai ban tay dit
chinh xac trén v lang.
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Duwdérng nhw cau bé sé lai 0a khéc, nhw cau van hay 1am nhu thé, mdt cach khong thé 1y giai ndi, nhwng ddi mét cau bé van trong séng,
kho rdo, khéng hé chép.

“C6 gi khong 6n vy con?” Co hoi.

Cau bé tiép tuc nhin c6 chdm chu. Cau khong hé chép mit.

Con trai cd biét. Chac chén ciu bé biét. Ciu bé c6 th€ doan chic cd da tim t&i noi ndo dé khong dwoc phép, cau bé biét chic co6 dang
no6i ddi. Cau bé lién tuc nhin ¢, trai qua hiu nhu toan bd nhirng gi¢r cdu khéng ngli bén canh cd. Ciu da trong thiy c6 va Kitty. Cau da
thdy c6 lam chiéc banh thir hai va gidu chiéc thir nhit dwédi nhitng thit rac ruedi khac trong chiéc thung rac. Ciu bé tip trung moi chu y
vao quan sat va ly giai cd, bdi vi khong c6 cd sé ching c6 thé gii nao hét.

T4t nhién con trai c6 phai biét khi c¢6 néi déi.

C6 ndi, “Pirng lo, con yéu. T4t ca déu On ca. Ching ta sé t6 chirc mot bira tiéc tuyét vori mirng sinh nhat bd vao t6i nay. Con cé biét bo
sé vui dén mirc nao khong? Me con minh sé& danh tit ca nhirng mén qua nay cho bd. Me va con da lam cho b6 mot cai banh that dep”.

Richie gat dau, khong chép mit. Cau nhe nhang gt gli. Mot cach ling 18, dwdng nhu mudn dwgc cdm nhan thay hon 1a nghe thdy, cau
bé néi, “Vang, hai me con minh da lam cho bd mét cai banh that dep”. Giong néi clia cau chita dwng vé tréng réng clia nguwdi 16 téi
mirc dang ngac nhién.

Con trai ¢6 s& mai mai quan sat c6. CAu bé sé& ludn biét khi ndo c6 chuyén gi khéng &n. Con trai c¢d ludn biét chinh xac khi ndo cd that
bai va thit bai t&¢i mirc ndo.

“Me yéu con, con trai yéu quy”, cd néi. “Con 1a con trai ctia me.” Trong khoanh khic, cau bé thoang thay déi. Trong chdc lat cau sang
birng 1én, trang 16a. Laura van khong gian dit. C6 van mim cudi. Co gitr ca hai ban tay trén vo lang.
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\
Ba Dalloway
Ba da téi gitp Richard chudn bi s&n sang cho bita tiéc, nhung Richard khong dap lai tiéng ba gb clra. Ba gd ctra lan nita, manh hon, roi
sau d6 hoéi ha, luéng cuéng mé khoa cira.
Cin ho tran ngép anh sang. Clarissa gin nhw ha hdc miéng kinh ngac trén nguwdng clra. TAt ca cadc rém manh di dwgc cudn 1én, cic cira
s6 m& rong. Mic du khong gian ciing chi dwgc chiéu bang thit 4nh sang thong thudng len 16i vao trong bat cir cdn ho chung cw nao
vao mot budi chiéu ning dep, trong cin phong clia Richard, dwdng nhw diéu ndy dem lai mot sy bing né thAm lang. Day 1a nhiing
chiéc hop céc tdng clia dng, cai bon tim ctia 6ng (con ban hon ba tirng nghi), tim gwong phu day bui va chiéc may pha ca phé dit tién,
tit ca déu hién ra trong vé bi ai thuc sw, trong voc dang nho bé véon ¢ ctia chiing. Rat don gian, day 1a can ho cia mot ngwoi loan tri.
“Richard!” Clarissa goi.

“Dalloway. 0, Dalloway, la em.”

Ba lao sang cdn phong bén kia va tim thay Richard van mic chiéc 4o ngli, ngdi vt véo trén bau clra s6 dang mé, bd hai chan sang hai
bén, mdt bén chan giy tong teo van & trong can hod, chan bén kia, ndm ngoai tAm mat clia b3, lo Itng trén ndm ting géc.

“Richard”, ba nghiém giong néi. “Xuéng khoi dé ngay di.”

“Ngoai nay that dep qua”, 6ng néi. “Mot ngay méi tuyét lam sao.”
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Trong 6ng that dién khuing va phan khich, vira gia nua vira tré con, ngbi trén khung ctra s6 nhw mot bi nhin rom cw@i ngwa, mot birc
twong bay ngoai troi cia Giacometti [3 5] Téc clia dng dinh bét1én da dau, vai ché lai dung dirng chia ra ngoai. Cai chan dang tha vao
bén trong, dé tran tdi gitra bip dui, c6 mau trdng xanh, chi con da boc xwong, song van con mot bé co nhé sin chic téi mirc dang ngac
nhién bwéng binh bam 13y xwong.

“Anh lam em s¢ qud”, Clarissa néi. “Em mudén anh nglrng tro nay lai va leo vao trong. Ngay by gio.”

Ba buéc vé phia 6ng va 6ng nhic cai chan con & trong nha dit 1én ngudng ctra. Chi con gét clia ban chin d6, mot ban tay va mot bén
mong khong con thit tiép xic véi khung ctra gb da tan ta. Trén chiéc 4o ngl, nhitng qua tén ltra mau dé phun ra nhitng quang ltra hinh
nén mau cam hoan hdo. Cac nha du hanh vii tru déi mii bay, tron tria va trang, khuén mit khuat sau tdm kinh sim mau ctia mii bay,
dang gio ban tay deo ging trang 1&n chao cing do.

Richard néi, “Anh d3 udng Xanax va Ritalin. Chiing hoat dong vé&i nhau that tuyét voi. Anh cdm thay rit thodi mai. Anh d3 mé hét rém
ra, nhwng dau vy, anh nhan ra minh cin thém nhiéu khong khi va 4nh sang hon. Em phai biét anh da rit vat va méi leo dugc 1én day
day”.

“Anh yéu, 1am on di nao, cho chan xuéng san di. Anh c6 thé 1am thé vi em khong?”

AN

“Anh khong nghi anh c6 thé chiu dung duogc bita tiéc”, 6ng noi. “Anh xin 16i.”
“Anh khong can phai lam thé. Anh khong cin phai 1am bit cit viéc gi anh khéng muén.”

“Mot ngay méi tuyét lam sao. Qua 1a mét ngay dep, tuyét dep.”

Clarissa hit mt hoi, r6i mot hoi niva. Ba binh than t¢i mirc dang ngac nhién - ba c6 thé cadm thiy minh xit sw hop 1y trong mét tinh
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hudng kho khin - nhwng cung ldc, bi 16i di khoi ban thin ba, khoi cin phong, nhuw thé ba dang chirng kién diéu gi d6 da tirng xay ra. N6
c6 vé giong nhw mot hoi te. Mot diéu gi d6 bén trong ba, thir gi d6 gidng nhw mot giong noéi song lai khong phai 12 giong néi, mét hidu
biét ndi tai hAu nhw khong thé phan biét dwoc nhivng nhip dip cia trai tim ba, dang néi, Ta da tirng tim thdy Richard ngdi trén mép
ctra s6 cdch mdt ddt ndm tdng nha.

Ba noi, “Hay xudng khoéi dé di. Em xin anh”.

Khuén mit Richard t8i sdm va co rut lai, nhw thé Clarissa da héi 6ng mot cau hdi kho tra 1. Cai ghé trong rong ctia 6ng, hién 1én rd
mon mdt trong 4nh sang ban ngdy - nhitng tim bong thoi ra tir cAc dwdng may ghép, chiéc khin tim méng mau vang trai trén dém
ngdi c6 nhitng vong tron théu ndi - c6 thé chinh 14 sw ngu ngdc, 12 ban chit tdi té cta cin bénh chét ngudi.

“Hay xuéng khdi dé di”, Clarissa n6i. Ba noi to va cham rii, nhw thé véi mot ngudi nwde ngoai.

Richard git dau va khong di chuyén. C4i dau bi tan pha clia 6ng ndi bat gitra 4nh sang ban ngdy nhw moét mau vat dia chit. Da thit 6ng
tré nén nhan nheo, ddy mun, giong nhw bi xé rinh, giéng nhitng ting da trén sa mac.

Ong néi, “Anh khong biét liéu minh cé thé déi mit véi viec nay dwoce khong. Em biét ddy. Bita tiéc va 18 trao giai, roi gior sau d6 va
gio tiép theo nira”.

“Anh khéng budc phai téi bira tiéc. Anh khong budc phai t&i 18 trao gidi. Anh khong budc phai 1am gi hét.”

“Nhwng van con nhitng gi¢r khdc do6, phai khong nao? Mot gidy, roi sau dé lai mot gior nita va em trai qua hét mot gior dé roi, lay Chua,
lai c6 thém mot gior niva. Anh mét qua réi.”

“Anh van con nhitng ngdy t6t lanh. Anh biét thé ma.”
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“Khong han. Em that t6t khi ndi vy, nhung anh cdm thiy n6 da 1au roi, 4p sat xung quanh anh nhw nhitrng chiéc ham cia mot bong
hoa khéng 16. Ching phai 1a mot sy twong dong la lung sao? Nhung ding 13 n6 tao ra cdm giac nhw thé. N6 c6 mot khia canh thuc vat
khong thé tranh khéi. Hay nghi t&i ciy bit rudi. Hiy nghi téi cay san day bép nghet cd mot khu rirng. D6 12 mot qua trinh 4m wért,
xanh, phat trién manh mé. Huwéng tdi, vy ddy, em biét roi. Sw im l3ng xanh. Ching phai that budn cwdi sao, khi ngay ca vao luc nay,
van that kho néi ra tir chét?”

“Chung & day sao, Richard?”

“Ai? 0, nhitng giong néi a? Nhitng giong néi van ludn & day.”

“Y em 13, anh c6 nghe thay ching rd khong?”

“Khéng. Anh dang nghe em. Luén rat tuyét voi khi dwoc nghe em, D a. Em ¢6 ban tAm khi anh van goi em nhu thé khéng?”

“Khéng hé. Pi vao trong di anh. Ngay by gio.”

“Con nhé c6 ta khong? Cai toi kia ctia em dy? C6 chuyén gi xay ra véi cb ta roi?”

“C6 ta day. Em 12 c6 ta. Em cAn anh tré vao trong. Lam on di, dwgc khong anh?”

“Ngoai nay that dang yéu lam sao. Anh cdm thiy thit tw do. Em s& goi cho me anh ch&? Ba 4y hoan toan c6 don, em biét ddy.”

“Richard...”

“Hay ké cho anh mét cau chuyén, dwgc ch?”
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“Chuyén gi vay?”

“Chuyén gi d6 trong ngay ctia em. Tir ngdy hém nay. C6 thé 1a chuyén binh thwdng nhit. Nhw thé sé t6t hon, that ddy. Viéc binh
thwong nhit em c6 thé nghi téi.”

“Richard...”

“Béat ctr diéu gi. Gi cling dugc.”

“Dwgec roi, sang nay, treec khi em téi ddy, em da di mua hoa cho bira tiéc.”
“That vay sao?”

“Puing thé. Qua la mot budi sang rat dep.”

“That khong?”

“That. Budi sang rat dep. N6 that... twoi tin. Em mua hoa, mang vé nha va cdm vao nwéc. Vay ddy. Hét chuyén. Gio anh tré vao trong
di.”

“Twoi tin nhw thé danh cho nhitng dira tré trén moét bai bién”, Richard noi.
“Anh c6 thé noi vay ciing duoc.”

“Giéng nhu mot budi sang khi ching ta con tré, & bén nhau.”
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“Vang. Giong nhw thé.”

“Gidng nhw budi sdng em bwéc ra khoi ngdi nha cii d6, khi em mwdi tdm tudi, con anh, phai, anh méi qua tudi mudi chin, phai khong
nhi? Anh mu®i chin tudi, anh yéu Louis va anh yéu em, anh nghi minh chwa tirng bao gior thy thit gi dep nhw khi em buéc qua mot
canh ctra kinh vao budi sang sé'm, van con budn ngt, trong by do 16t. Chéng phai thatla sao?”

“Phai”, Clarissa n6i. “Phai. Pungla thatla.”

“Anh d3 that bai.”

“Théi n6i nhw thé di. Anh khong thit bai.”

“Anh c6 that bai. Anh khéng tim kiém sw théng cdm. Khéng thuwc sw. Anh chi cam thay that buon. Thir anh mudon lam dwéng nhw that
gian don. Anh mudn tao ra th gi d6 dt song dong va giy séc dé n6 cé thé dirng bén mot budi sang trong cudc doi ai d6. Mot budi
sang binh thwong nhat. Hinh dung va 6 gdng 1am diéu d6. That ngu ngdc.”

“Viéc d6 khong hé ngu ngéc.”

“Anh s¢ rang minh khong thé chiu dung dwoc bita tiéc.”

“Em xin anh ddy, 1am on dirng lo 1&ng vé bita tiéc nita. DPirng nghi vé bita tiéc. Hay dwa tay cho em.”

“Em da that tét véi anh, Dalloway.”

“Richard...”
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“Anh yéu em. Nghe c6 nham qua khong?”

“Khéng.”

Richard mim cuoi. Ong lac dau. Ong néi, “Anh khong nghi c6 ai tirng hanh phiic hon chiing ta.”
Ong cti ngwdi vé phia trwée, nhe nhang trwot khéi khung cira va roi xudng.

Clarissa hét1én, “Khong...”.

Ong ra di that binh than, t&i mitc trong chdc 14t ba hinh dung nhw thé viéc ndy khong hé xay ra. Ba téi bén clra s6 kip lic dé thay
Richard van con dang roi, chiéc 4o ngli ctia 6ng ciang phong 1én va dwdng nhw ngay ca lic nay né van chi giéng mot tai nan nhé, mot
viéc gl d6 c6 thé van hdi dugc. Ba thiy 6ng cham xudng dit phia dwdi ndm ting nha, thiy 6ng quy gdi trén nén bé tong, thiy dau 6ng
dap xudng, nghe thdy tiéng kéu clia 6ng va dau vay ba van tin, it nhat trong mot khoanh khic nita, trong khi cti ngwdi qua bau ctra,

rang 6ng sé lai dirng day, cé thé 1o dao, loang choang, nhwng van 1a chinh 6ng, van nguyén ven, van c6 thé néi niang dworc.

Ba goi tén dng, mot 1an. Tiéng goi vang 1én nhw mdt cau héi, diu dang hon nhidu so véi cht y cia ba. Ong ndm bat dong & noi roi
xudng, mat up sdp, chiéc 4o ngli hat nguoc trim 1én dau 6ng, dé hé doi chan tran, trang béch trén nén bé tong sim mau.

Ba chay ra khéi phong, lao qua canh cira van dé mé sau lung minh. Ba chay xuéng ciu thang. Ba nghi téi viéc goi ngudi ctru gidp,
nhwng khong lam. Ban than bau khéng khi dwong nhw da thay ddi, da hoi tich ra; nhw thé khong khi dwoc 1am tir mot thi c6 thé s
mé dwgc. Ba chay xudng ciu thang va y thirc dwoc (sau nay ba sé phai x4u hd vé viéc nay) vé ban thAn minh nhu mét phu nir chay
xudng mot ciu thang, khong bi thwong tén, van con séng.

Téi tién sanh, ba trai qua mot khoanh khic béi réi suy nghi xem can lam thé ndo dé t&i chd giéng troi noi Richard dang nam va ba
cam thdy, trong thoang chdc, nhw thé ba da roi xuéng dia nguc. Pia nguc 1a mét can phong hinh hdp mau vang ning mui, khong cé 16i
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ra, dwgc che bong béi mot than ciy nhan tao, v&i nhitng canh clra dang s¢ bang kim loai ndm thanh day (mdt canh ctra mang biéu
twong ctia Cai Chét Duyén Dang, mot hinh xwong so doéi virong mién két tir nhitng béng hong).

Mot canh clra ndm duwéi béng cau thang, hep hon nhitng canh cira khac, din ra ngoai, xuéng mot diy bac thang 1at xi ming sttt mé, dan
t&i noi Richard roi xu6ng. Ba biét, tir trwérc khi bwdc xudng nhitng bac thang cudi cuing, ring 6ng da chét. Dau dng ndm 14p dwdi
nhitng nép 4o ngu, nhung ba c6 thé thdy viing mau, sim mau, gan nhw c6 mau den, di chay ra tir dGu 6ng. Ba c6 thé thdy than hinh 6ng
hoan toan bat ddng, mot canh tay dudi dai theo mot goc that ky la, 1ong ban tay ngira 1én va ca hai chan tring toat, tran trui nhw chinh
cai chét. Ong van con di dbi dép phét mau xAm ma ba da mua cho ong.

Ba bwdc xudng nhirng bac thang cudi cling va thdy Richard dang ndm gitra nhitng manh thiy tinh v& va phai mat mot khoanh khic dé
nhén ra d6 chi 1a manh ctia mot chai bia v& da ndm san trén nén bé tdng va khong phai 1a mot hé qua tir ¢t roi ctia Richard. Ba nghi
minh cn nhic 6ng diy ngay 14p tirc, dé kéo 6ng ra khdi nhirng manh thuiy tinh.

Ba quy xuéng bén canh 6ng, dit mét ban tay 1én b vai bit dong ctia 6ng. Thit nhe nhang, rat nhe nhang, nhw thé s danh thirc 6ng
day, ba kéo chiéc 4o ngli khéi dau dng. T4t ca nhitng gi ba c6 thé nhan ra trong dam 14p lanh mau dd, tia va tring 1a d6i moi he hé va
mot con mat con dang mé ctia dng. Ba nhan ra minh vira kéu 1én, mo6t &m thanh clia ngac nhién va dau dén. Ba lai dung chiéc 40 ngn
che d4u cho 6ng.

Ba van quy bén canh 6ng, khong chic can lam gi tiép theo. Ba dwa ban tay tré lai dit 1én vai 6ng. Ba khong lay né, ba chi dit ban tay
1én dé. Ba tw nhi minh nén di goi canh sat, nhung lai khong mudn dé Richard mot minh. Ba doi ai d6 goi minh. Ba ngwéc mat nhin
1én nhitng diy ctra sO phia trén, nhitng moén quan 4o dang treo, khoang tréi hinh vudng hoan hao bi chia dé6i béi mot dadi may manh
mai mau xanh tring va bit dau hiéu ra van chua c6 ai biét gi. Khdng ai khac nhin thdy hay nghe thay Richard roi xudng.

Ba khong di chuyén. Ba dwa mat tim khung ctra s6 clia ba 130, véi ba btrc twong nhé bing st (khong thé nhin rd tir dwéi thip thé nay).
Ba ldo chic dang & nha, hau nhw khong bao gior ba ra ngoai. Clarissa chot bi thoi thiic muén goi 1én cho ba ldo, nhw thé ba 1a mot
thanh vién trong gia dinh, nhw thé ba cin dwoc béo tin. Clarissa hoan lai, it nhat thém mat hay hai phit niva, hanh dong khéng thé
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tranh khéi tiép theo. Ba & lai bén Richard, 4p ban tay 1én vai 6ng. Ba cam thiy (va thiy ngac nhién vé chinh minh) hoi béi roi trwdec
nhirng gi dd xay ra. Ba tw hoi tai sao minh khéng khéc. Ba y thirc dwoc vé tiéng thd ctia chinh minh. Ba y thirc dwgc vé nhirng chiéc
dép bat dong dwéi chin Richard, vé bau trdi phan chiéu trén viing mau dang rong dan ra.

Vay la n6 két thic & day, trén mot nén bé tong, dwdi nhirng diy phoi quén 4o, gitra nhitng manh thiy tinh vé. Ba nhe nhang lwét ban
tay tir vai 6ng xudéng nhitng dwong cong gy gudc trén lung. Mot cach day toi 16i, nhw thé ba dang lam diéu gi cdm ky, ba cui xuéng, ap
trdn 1én xwong séng clia 6ng trong khi, theo cich nao dé, né van con 1a cua 6ng; khi theo cach nao dé éng van con 1a Richard
Worthington Brown. Ba c6 thé ngiri thidy mui flanen c4u ban clia chiéc 4o ng, mui chua git clia da thit khong tim rira. BA mudn néi
véi 6ng, nhung khong thé. Ba chi don thuan hoi twa dau 1én lung 6ng. Néu ba c6 thé néi hin ba s& néi gi d6 - ma ba ciing khong biét
chinh x4c 1a gi - vé viéc dng da c6 can dam dé€ sang tao nhw thé nao va, cé 18 con quan trong hon, da c6 can ddm ra sao dé yéu mot
cach ddc nhat vo nhi, qua bay nhiéu thap ky, bat chdp moi ly do. Ba s& néi véi 6ng rang ba, Clarissa, da yéu lai dng nhw thé ndo, yéu
ong rat nhiéu, nhung lai b 6ng bén gbc dwdng hon ba mwoi nam trwdce (va, qua thuwe, ba con c6 thé 1am gi khiac dwoc niva?). Ba sé tha
nhan khao khat ctia minh muén c6 mét cudéc séng binh thuwdong (khong hon khéng kém nhirng gi phin 1é6n moi ngwdi ao wéc) va ba
mudn dng t&i bira tiéc biét chirng nao dé€ thé hién sy hét 1ong cia minh treéc mit nhirng ngudi khach cta ba. Ba sé xin 6ng tha thi vi
d4 x4u hé né tranh vao ddng ngay hoa ra lai 1a ngay 6ng chét, khong hon 1én moi 6ng vi da tw nhd v&i ban than ba lam vay chi vi st
khée ctia 6ng.
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Ba Brown
Nhitng cay nén dwoc thip sang. Bai hat vang 1én. Dan, trong ltc thdi nén, d4 1am ban it nwéc bot 1én mit banh kem trdng muét. Laura
v0 tay va sau mot lic, Richie ciing v6 tay.
“Chuc sinh nhat vui vé, anh yéu”, c6 néi.
Mot con tirc gian bung 1én that bat ngd, méc nghen lai trong c6 hong c6. Anh ta that thé 16, qué mua, ngdc nghéch; anh ta da phun
nuwéc bot 1én chiéc banh. Ban than c6 bi ket lai & ddy mai mii, trong vai mot ngwdi ve. C6 cin chiu dwng cho qua budi tdi hém nay,
roi sdng ngdy mai, roi thém mat budi tdi nita tai dy, trong nhirng cin phong nay, khéng con noi nao khac dé di. C6 phai vui vé, cod

phai tiép tuc.

C6 thé né sé& giéng nhw budc ra mot canh ddng phu day tuyét trang long lanh. N6 c6 thé that khing khiép va that tuyét voi.Chiing ta

nghi nhitng néi budn cta cé dy la nhitng ndi budn théng thwirng, chiing ta khéng hé biét.
Con gian dit tréi qua. On ca roi, ¢6 tw nhi. On ca roi. Hay binh tdm lai, vi Chua.

Dan dwa canh tay quang quanh eo c6. Laura cdm nhan thiy co thé virng vang, thoang thodng mui thom ctia anh. C6 thdy 4n han. Co y
thirc dwoc hon bao gir hét sw t6t bung ciia anh.

Anh néi, “Tuyét qua. That hoan hao”.
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C6 dwa tay 1én xoa dau anh. Mdi téc anh tron muot vi chai sap, hoi ram rap, giéng nhw 16ng mét con rai cd. Khudn mat anh, Idc nay da
moc rau tua tda, sang 1én va ddm mo héi, mai téc dwoc chdm séc chu ddo clia anh d xda ra di nhiéu dé tao thanh mét lon toc duy
nhat phia trén tran béng mwot, bang c& chiéu rong mot 14 cd, budng xudng lo 1irng ngay trén hai hang 16ng may. Anh da théo ca vat,
cdi cic 4o so mi; tir ngwdi anh téa ra moét thir mui phirc tap tao thanh tir md hoi, 0ld Spice[3 6], da db6i giay anh dang di va tht mui
cuwc ky quen thudc khong thé td bang 1oi clia da thit anh - mét thit mui véi mat chut cla sit, mot chit clia chat tiy tring va mot chat
rat mo ho mui nha bép, nhw thé su bén trong anh dang c6 thir gi d6 &m va béo dang dwgc ran 1én.

Laura n6i v&i Richie, “Con cling wéc mot diéu gi d6 cha?”.

Cau bé gat dau, mic du cau chwa tirng nghi téi viéc ndy. Duwdng nhw cau luén thim wéc mot didu wée vao moi khoanh khic va nhitng
diéu wéc cta ciu bé, cling giong nhw cta bd ciu, chi yéu lién quan téi sy tiép tuc. Giong nhw b6 minh, diéu cdu bé khao khat mong
muon nhit 1a vé nhirng gi cdu von di c6 (cho du, tit nhién, néu dwgc héi vé nhirng diéu wéc ctia minh, ciu sé 13p tirc ké ra mét day

dai nhitng mén do choi, ca c6 that14n twéng twong).

“Con c6 thich gitup bé cit banh khong?” BS cau noi.

“Cé6 a”, Richie néi.

Laura mang dia dwng banh va nia tir bép 1én. C6 dang & day, trong cin phong &n khiém ton nay, an toan, cing chéng va con trai cé,
trong khi Kitty ndm trong mot budng bénh vién ch¢ doi dwoc bac si thong bao veé nhitng gi ho tim thdy. Ho & day, gia dinh nay, tai
noi nay. Khip tir dau téi cudi biét bao con phd, cac khung cira sd sang dén. Biét bao bita t6i dang dwgc don ra, nhitng thanh cong va

thit bai cta biét bao ngay binh thwong dwoc ké lai.

Trong khi Laura bay dia va nia 1én ban - trong ltc chiing khé phat ra tiéng déng khi dwgc dit 1én mit khan trdi ban tring mudt - dot
nhién cé di thanh cong vao phit cudi cuing, gidng nhw mét hoa si diém mdt mang mau cudi cung 1én birc tranh va ctru thoat né khoi
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canh roi rac, giéng nhw mot nha vin viét xuéng dong chir 1am ndi bat 1én nhitng phan bi chim khu4t va mang t&i sw can xirng cho tic
pham. Bang c4ch nao d6, viéc nay han c6 lién quan t&i viéc bay dia va nia 1én mot tAm khin trai ban trdng. N6 rd rang t&i mirc khong
thé nham 14n duorc, cling nhw viéc n6 xay ra hoan toan ngoai du kién.

Dan dé Richie g& nhitng ciy nén di chay xudng truwéc khi hwdéng dan hai ban tay ciu con trai anh vao viéc cit banh. Laura quan sét.
Phong &n, ngay vao lic ndy, dwdng nhw trd nén hoan hao, véi nhitng birc twdng mau xanh luc va chiéc ti gd thich sim mau dung
nhitng mén dé bac ding trong ddm cwdi. Can phong duwdng nhw day ap téi mirc khong twéng: day dp cudc sng clia chdong va con trai
6, day ap twong lai. N6 ddy y nghia, né tda sang. Mot phan 16n thé gidi, rdt nhiéu qudc gia, da bi hiy hoai, nhung mot strc manh dem
téi cam giac rat gidng véi cai thién da chién thing, thAm chi ca Kitty dwdng nhu ciing sé dwoc khoa hoc chita khéi. C6 gi sé binh
phuc. Va néu cd gai khong thé binh phuc, néu c6 da vo phwong ctiru gitip, Dan va Laura cling con trai ho, cling nhw hira hen vé mot dira
con thit hai sé& van ludn & day, trong cin phong nay, noi mot cau bé dang cau may tip trung vao viéc bé nhitng ciy nén xudng va ciing

12 noi bd cau cAm 18y mot cay nén dwa 1én miéng cau, bao cau liém chd kem dinh vao.
Laura cham cht ghi nhé khoanh khic nay trong lic né trdi qua. N6 day roi, c6 nghi, né da tréi qua. Trang sach sip dwoc 14t gid.

C6 mim cwdi v&i con trai, that binh yén, tir cach xa mot quing. Cau bé mim cwoi lai. Ciu liém dé ciy nén da chay dé. Cau wéc mot
diéu wéc nira.
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Ba Woolf

Ba cd tAp trung chd y vao cudn sach. Khéng l4u nira ba va Leonard sé roi Hogarth House d€ chuyén t&i London. Viéc nay da dwoc
quyét dinh. Virginia da thing, Ba c6 vat 16n dé€ tip trung chd y. Nhitng miéng thit bo con lai da dwgc don di, ban dwgc lau, bat dia
dwoc rira.

Ba sé t&i nha hat va cac phong hoa nhac. Ba sé téi dw nhitng bita tiéc. Ba sé lang thang trén dudng phd, ngdm nhin moi thi, Iam minh
ngap tran v&i nhitng cau chuyén.

... Cuéc séng, London...

Ba sé viét va viét. Ba sé hoan tit cudn sach nay, sau d6 viét mot cudn khac. Ba sé gilt minh tinh tio va sé séng nhw minh mudn sdng,
hét minh va siu sic, gitta nhitng ngudi dong loai, trong lic hoan toan 1am chu va diéu khién dwoc tai nang ciia minh.

Dot nhién, ba nghi tdi cai hon cta Vanessa.

C4i hon hoan toan vo tw - di vo tw - nhwng ciing day &p thir gl d6 khong khac may diéu Virginia mudén tir London, tir cudc séng; nd
day dp mot tinh yéu phtrc tap va day khao khat, c6 xwa, khong thé nay ciing chdng thé kia. N6 biéu hién trong budi chiéu hém nay, ctia
chinh trung tAm bi 4n, clia quing séng choi 10a birng 1én tir bén ria mot vai gidc mo; quang sang da md di trong tAm tri ngay khi ching
ta tinh giac va cung nd, chiing ta tré ddy v&i hy vong tim thiy, c6 thé vao ngay hom nay, cai ngdy méi noi moi thi déu c6 thé xay ra.
B3, Virginia, d4 hon chi gai minh, khong phai hoan toan v tw, phia sau tdim lung to be, 1 rii cia Nelly va gio ddy ba dang & trong mot
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cin phong, véi mdt cudn séch. Ba sap chuyén t&i London.

Clarissa Dalloway tirng yéu mét phu nit, phai, mo6t phu nit khac, khi ba ta con tré. Ba ta va ngwdi phu nit trng c6 mot cai hon, gidng
nhu nhitng nu hon than ky déc nhit vo nhi trong cac ciu chuyén c6 tich va Clarissa sé mang theo ky rc clia ci hon d6, niém hy vong
bay béng ctia n6, trong sudt cudc doi minh. Ba ta sé khong bao gitr tim thdy mot tinh yéu giéng nhw moi tinh ma nu hon duy nhit dé

da dem tdi.

Virginia, phin khich, déng diy khoi ghé va dit cuén sach 1én ban. Leonard héi, “Em di ngd cha?”.
“Khoéng, Van con sém ma, phai khong?”

Ong cau c6 nhin ddng ho deo tay clia minh. “Gan mudi rudi réi”, 6ng noi.

“Em chi thdy bon chon. Em van chwa thdy mét.”

R

“Anh muén em lén giwdng di ngi luc mwdi mot gio”, 6ng noi.

Ba git dau. Ba sé duy tri cach cw xtr dang hoang, gior ddy khi London di 1a chuyén dwoc quyét dinh. Ba roi khéi phong doc, ngang qua
tién sanh va buéc vao cian phong dn chim trong béng t8i. Nhitng khoang anh triang hinh chit nhat dai hoa 1an véi 4anh dén dudng hit
qua ctra s6 chiéu 1én mat ban, chéc choc lai bi che 14p di b&i nhitng canh cay bi gié thdi lam cho lay dong, roi lai xudt hién, roi lai
bién mat. Virginia dirng trén ngudng ctra, ngdm nhin nhitng hinh béng khong nglrng thay d6i nhw thé ba dang quan séat nhitng con
séng dang vd 1én bo bién. Phai, Clarissa tirng yéu mot phu nit. Clarissa tirng hén mot phu nit, chi mot 1an duy nhét. Clarissa bi mat
mat, sé cd6 don cung cuc, song ba ta sé khong chét. Ba ta qua yéu mén cudc sdng va London. Virginia hinh dung ra mot nguwdi khac
nita, phai, mot ngwoi véi co thé manh mé nhwng tinh than yéu ¢t va mong manh; mét ngudi c6 chiat chdm pha cia thién tai, cta thi
ca, bi hily hoai b&i nhitng vong banh xe cta thé gi¢i, b&i chién tranh va chinh quyén, b&i cac bac si; mot ngudi, néu néi mot cach ky
thuat, 12 ké mat tri, vi ngudi d6 nhin thdy y nghia & moi noi, biét rdng nhitng céi cdy 1a nhitng sinh vat c6 tri gidc va nhitng con chim
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sé hot bang tiéng Hy Lap. Phéi, mot ngudi gidng nhw thé. Clarissa, Clarissa tinh tdo - Clarissa han hoan, binh thwong - sé tiép tuc séng,
tiép tuc yéu London, yéu cudc doi véi nhirng thi vui thdng thwong clia ba ta va mot ngwdi khac, mot thi s mét tri, mot ngwdi séng
trong 40 mong, sé 1a ngwoi phai chét.
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Ba Brown

C6 da danh rang xong. Bat dia da dwoc riva va cit di, Richie dang trén giwong ngu, chong c6 dang chd doi. Co rira ban chai dwdi voi
nuéec, stic miéng, nhé xudng chau hirng, Chong c6 dang ndm trén giwdng, ngwéc mat nhin 1én tran nha véi hai ban tay 16ng vao nhau
dit dudi dau. Khi ¢é buéc vao phong, anh sé nhin c¢6 nhw thé anh ngac nhién va hanh phiic khi thiy c¢6 & day, vo anh, chir khéng phai
ai khéc, chuén bi céi chiéc vay ra, vat n6 1én ghé va leo 1én giwong véi anh. D6 12 cach cda anh - ngac nhién nhw mét cau bé con; mot
niém han hoan tinh té, hoi ling ting; mot vé ngdy tho siu sic va lo dang véi ham mudn don nén bén trong nhw mot céi 16 xo. Doi ldc
c6 nghi, khong thé dirng dwoc y nghi, vé nhitng hop lac dwgc ban & ctra hang ban qua ting, chiéc hop c6 nhitng con ran bing gidy &
bén trong, ch¢r sdn dé vot ra khi nip hop dwoc mé. T6i nay sé khong cé chuyén doc sach nita.

C6 cAm chiéc ban chai vao khe cim trén gia dé bang str.

Khi ¢6 nhin 1én tAm gwong trén canh clra ti thudc, trong chdc 14t ¢ twéng twong co ai d6 dang dirng sau lwng minh. Ching c6 ai hét,
tat nhién roi; chi la mot tro dua cta anh sang. Trong chdc 14t, khong nhiéu hon thé, c6 da twdng twgng ra bong ma cia chinh minh,
mot phién ban thit hai dang dirng ngay ding sau, quan sat. N6 ching 1a gi ca. Tai day, trén nhitng gia kinh, cé cac loai dung dich boi va
thudc xit, bang gac va thuéc ma, cac loai thudc vién. DAy 1a chiéc lo nhwa dung thudc ké don véi nhirng vién thudc ngl bén trong. Cai
lo nay, m&i dwoc b6 sung gan diy nhat, gin nhw con diy - c6 khong thé st dung ching, tit nhién r6i, trong khi dang mang thai.

Cd 14y chiéc lo ra khéi gia, gio né 1én 4nh sang. it nhit c6 ba mwoi vién thudc bén trong, c6 khi nhiéu hon. C6 dé né tré lai gia.

T4t ca chi don gian nhw viéc ding ky thué phong trong moét khach san. C6 thé chi don gidn nhw thé. Thir nghi xem s& tuyét voi lam
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sao khi khong con gl quan trong nita. Thir nghi xem sé& tuyét vori 1am sao khi khong con lo 1ang, d4u tranh, hay thét bai.

Sé& thé nao néu khoanh khic trong bita tdi - sw can bang, sw hoan hao nho nhé 4y - 1a du? S& thé nao néu ta quyét dinh khong mudn gi
thém nita?

C6 déng ctra ti thudc lai, canh ctra sap vao khung ctra véi tiéng “click” chic chin ctia kim loai. C6 nghi t&i moi thir bén trong ti thudc,
nam trén nhitng cai gia, gior da chim trong béng t8i. Co di vao phong ngt, noi chdng cd dang chd. €6 c&i vay ra.

“Chao”, anh 1én tiéng thit ty tin, that diu dang, tir phia bén giwong ctia minh.
“Anh thich ch&?” C6 hoi.

“Tuyét v&i.” Anh kéo chin ra dep chd cho ¢d, nhung c6 do du, dirng bén giwdng, mic trén ngudi chiéc vay ngli méng mau xanh.
Dwong nhw c6 khong thé cdm nhin dwoc co thé minh, mic du c6 biét n6 dang & dé.

“Thé thi t6t”, c6 néi. “Em rat vui vi anh da cé mot ngay dé chiu.”

“Em lén giwong cht?” Anh néi.

“Vang”, c6 trd 1oi nhwng van khoéng nhic nhich. Vao lic ndy, c6 chang 1a gl ngoai mot tri tué dang bong bénh, thdm chi con khong phai
12 mo6t bd ndo ndm trong hdp so, chi 1a sw hién hitu dwgc cdm nhan, giéng nhw mot béng ma. Phai, c¢6 nghi, c6 1& cdm giac khi 1a mot
béng ma chic hin 12 nhu thé. N6 it nhiéu gidng nhw doc vay, phai khong nao - cling 12 cdm giac hiéu biét vé con ngudi, su sip dit,

tinh huéng, trong khi ching hé sdm mat vai cu thé nao ngoai vai mot ngwoi quan sat tw nguyén.

“Nao”, Dan néi sau mot hoi. “Em 1én giwdng chr?”
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“Vang”, c0 noi.

O’ ngoai xa, cd c6 thé nghe thdy mot con ché dang sua.

eBook by Pao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

\
Ba Dalloway
Clarissa dit ban tay 1én vai ba 140, nhw thé chuén bi tinh thin cho ba cu truéc mot cu séc tiép theo. Sally, nguwdi dang di phia trwdc ho
xubng doc 16i di, mé& cira ra.
“Chung ta t&i r6i”, Clarissa noi.
“Phai”, Laura dap.
Khi ho buéc vao trong cian h, Clarissa nhe nhém khi thay Julia da don d6 ngudi khai vi di. Nhitng bong hoa, tit nhién, van con dé -
16ng 13y va ngay tho, birng né tir cac binh cdm hoa trong sw doi dao hoang phi, ngau nhién, vi Clarissa khong thich sw sdp xép. Ba
thich nhitng béng hoa tréng nhw ching vira t&1i, thanh tirng 6m, tir cAnh dong.
Bén mot binh cdm ddy hoa hdng, Julia ngt trén trwvdmg ky véi mot cudn sach d€ mé trong long. Trong khi dang ngt, c6 gai ngdi véi vé
nghiém trang t&i mirc dang ngac nhién, tham chi day uy quyeén, vitng chic, hai vai tha 18ng, ca hai ban chan dit dwéi san, dau hoi cui
vé phia truéc, nhw thé dang cu nguyén.
Lic ndy, cd gai hoan toan cé thé 12 mot nit than nhd bé t&i dé an Gi nhitng ngudi dang lo so trwdc cai chét, téi ngdi day véi vé chic
chan nghiém trang, triu mén va thi thim, tir trang thai nhap dinh cia minh, v&i nhitng ai bwdc vao, “Khdng sao dau, dirng so hii, tat

ca nhirng gi ban phai lam la chét di”.
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“Ching t6i veé roi”, Sally noi.

Julia birng tinh, chép mat va dirng day. Phép mau da bi pha v, Julia lai tré vé 1a mét c6 gai. Sally sai buwéc vao trong phong, hit 4o
khoéac ra khoi vai trong lic buéc di va trong thodng chc ngudi ta c6 cdm gidc nhu thé Clarissa va ba 3o dang dirng e dé trong mot
phong thay dd, nin n4 lai, c4n than thao ging tay ra, mic du & day chang c6 phong thay d6 nao va ho ciing khong di ging tay.

Clarissa noi, “Julia, day la ba Laura Brown”.

Julia bwéc 1én trwée, dirng lai cach Laura va Clarissa mot khoang. Con bé hoc dwgc dang bd dang hoang va vé mat nay & dau nhi,
Clarissa tham tw héi. Con gai ba van con 1a mot c6 bé con.

“Ché&u rat tiéc”, Julia noi.

Laura dap, “Cam on chau”, véi mot giong ro rang, binh tinh hon Clarissa cho degi & ba.

Laura 1a m6t ba 130 hoi cong, da tAm muwoi tudi hodc hon. Mai téc clia ba c6 mau xdm cia thép, sang 6ng anh; 1an da trong md, c6 mau
nga vang cua gidy cii, dy nhirng vét tin nhang bé bang dau ghim. Ba mic mot chiéc vay hoa sAm mau va di mot doi giay mém, loai

cac ba lao hay di.

Clarissa dan ba vao trong phong. Mot thodng im lang troi qua. Trong sw im ling toat 1én cdm giac rang Clarissa, Sally va ca Laura da
t&i, bon chdn va cing thang, khong hé biét ai, an mic qua xuénh xoang, dé du mdot bita tiéc do Julia td chirc.

“Cam on chiu da don dep gitp, Julia”, Sally néi.

“Con di goi dwgc cho hau hét moi ngudi trong danh sach”, Julia néi. “Vai ngudi c6 téi day. Louis Waters.”
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“0i, Chta oi. Ong 4y da khong nhan duwoc 1oi nhin ctia me.”
“Va c6 hai phu nit, con khong nhé tén ctia ho nira. Va con mot ngwoi khac, mot ngudi da den, tén la Gerry gi d6.”
“Gerry Jarman”, Clarissa noi. “Cé kinh khiing 13m khong?”

“Gerry Jarman 6n ca. Louis thi c6 vé, me biét ddy, suy sup. Ong 4y nan lai gin mt gior ddong ho. Con da trd chuyén hdi 1au véi 6ng Ay.
Ong 4y dudng nhw kha hon khi réi khéi day. C6 vé kha hon.”

“Me xin 18i, Julia. Me xin 16i vi con da phai ddm dwong tat ca nhitng viéc nay.”
“Khéng sao dau. Pirng lo 1ng cho con.”

Clarissa gat dau. Ba néi véi Laura, “Bac chic phai mét 1am roi”.

“Tdi khong ddm chic minh cdm thdy ra sao nita”, Laura ndi.

“Bac ngdi xudng di”, Clarissa néi. “Bac c6 muon dn gi d6 khong?”

“0, toi khong tin 13 vay dau. Cam on cd.”

Clarissa dan Laura t&i treorng ky. Laura ngdi xudng mot cach duyén dang nhuwng than trong, nhw thé ba rat mét song khong chic chiéc
trwong ky cé virng hay khong.

Julia t&i, dirng trvérc mat Laura, cdi xuéng ghé sat vao tai ba lo.
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“Chau s& chuin bi cho ba mot tach tra”, cé néi. “Hodc ca phé. Hodc mot ly brandy.”

“Mot tach tra 1a dwoc roi. CAm on chau.”

“Ba thwc sy nén an chut gi d6”, Julia néi. “Chau ddm cwegc ba chwa an gi tir khi ra khoéi nha, ding khong nao?”

nA".u

Julia nédi, “Chau chi cin 14y vai thit ra khoi bép thoi ma”.

“Thé thi t6t qud, cd bé than mén”, Laura ndi.

Julia dwa mét nhin Clarissa. “Me”, cd noi. “Me & day véi ba Brown. Sally va con sé di xem chung ta c6 gi.”

“Dugc thodi”, Clarissa ndi. Ba ngdi xudéng trweorng ky bén canh Laura. Ba chi don gidn 1am theo nhitng gi con gai bdo va nhan ra trong dé
mot cAm gidc nhe nhdm dang ngac nhién. C6 thé, ba nghi, ngwdi ta s& bat dau chét trong canh nay day: sw chim lo cia mot ¢d con gai
dd 1o, sy tién nghi cia mét can phong. Vay thi diy chinh 1a tudi gia. Day la nhirng niém an Gi nho, ciy dén ban va cuén sach. Day la
thé gidi, ngdy cang dwoc kiém soat nhieu hon béi nhitng ngwoi khong phai 1a ban; nhitng ngudri sé 1am viéc dé mot cach xudt sic hay
té hai; nhitng ngwdi khong mudén nhin vao ban khi di ngang qua ban ngoai duwdng.

Sally noi v&i Clarissa, “Co vé khong hay khi dn d6 danh cho bita tiéc? Ching van con nguyén ca day”.

“Chi khong nghi thé”, Clarissa ndi. “Chi nghi Richard sé tin thudng viéc do.”

Ba lo 13ng nhin Laura. Laura mim cudi, ghi chit 18y hai khuyu tay, duwdng nhw dang nhin thit gi d6 trén miii gidy ctia minh.

eBook by Dao Tiéu Vii



Tai eBook tai: www.dtv-ebook.com

“Phai”, Laura ndi. “T6i nghi chic no s& tan thudng, ding thé.”
“Vay thi dwoc réi”, Sally néi. Ba va Julia di vao bép.

Theo dong ho, lic ndy da qua nira dém mwoi phut. Laura ngdi véi vé nghiém nghi, mo6i mim chit, mat nhdm ho. Clarissa thAm nghi
ba chi dang doi cho gitr khic nay di téi hoi két. Ba dang doi téi khi c6 thé dwgc & mot minh trén giwdong.

Clarissa noi, “Bac c6 thé 1én giwdong di nghi luén néu bac mudn. Phong danh cho khach & ngay cudi 16i di”.

“Cam on c6”, Laura noéi. “Lat nira toi sé di nghi.”

Ho lai ngbi im ldng I4n nita, mot thitr im ling khong than thiét, ciing chang hé dic biét kho chiu. Vay 1a ba dang & day, Clarissa nghi;
day la ngwdi phu nit trong nhitng bai tho ctia Richard. Piy 1a ngwdi me da mét, ké tw sat bi pha ngang; day 1a ngwdi phu nit da bo di.
Qua thyc vira thit s6c¢ vira khién ngwoi ta cdm thiy dwoc an i khi mot nhan vt nhw thé hdéa ra 1a mot ba gia c6 dang vé binh thwong
dang ngoi trén trweong ky véi hai ban tay dit trong long,

Clarissa noéi, “Richard la mot nguwdi dan 6ng tuyét voi”.

Ba 14ap tirc thdy 4n han. Vay 12 man ngoi khen nho nhé da bat ddu, mot ngudi da chét vira dwoc danh gia lai nhw mot cong dan dang
kinh, mot con ngwoi tirng ¢ nhiéu viéc lam t6t, mot ngudi dan 6ng tuyét vori. Ba ndi nhirng chuyén dé ralam gi? B an Gi mdt ba ldo
va dé 1am cho minh tré nén dang mén. Va, dwoc roi, ba noéi thé d€ thé hién 1oi x4c nhin ctia minh v&i ngudi da khuat: Téi biét anh dy
rdt ré, toi sé la ngwdi ddu tién ddnh gid ding anh dy. Vao lic ndy, bA muén yéu ciu Laura Brown 1én giwdng di nghi, dong ctra lai, roi

& trong phong minh t&i sang.

“Phai”, Laura néi. “Va né ciling la mot nha van tuyét vori, phai khong nao?”
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“Bac da doc nhirng bai tho d6?”

“T6i da doc. Va ca cudn tiéu thuyét.”

Vay 1a ba 4y biét. Ba 4y biét tit ca vé Clarissa va ciing biét chinh ban thin minh, Laura Brown, 12 bdng ma va vi ni than trong mot
manh thin thoai riéng tw nho nhé dwoc dwa ra cong ching (néu “céng ching” khong phai 1a moét khai niém qua 16n danh cho mat
nhém nho ctirng dau nhitng ngwoi doc tho con so6tlai). Ba biét ba da dwoc ton tho va ghét bd, ba biét ba da &m anh mot ngwoi dan 6ng,
nguoi rat ¢ thé, theo cach hoan toan hinh dung dwoc, da chirng minh minh 1a mét nghé si. Ba ngdi diy, khuén mit 1dm chim tan
nhang, trong mot chiéc vay hoa. Ba néi that binh than, vé con trai minh, ring 6ng 1a moét nha vin tuyét voi.

“Phai”, Clarissa ndi, khong thé tw chi dworc. “Anh 4y 12 mot nha van tuyét voi.” Ba con biét noi gi khac niva?

“Co khong phai 1a ngwoi bién tip cho né, ding khong?”

“Khong. Chiing chiu qué gan giii. Lam thé c6 1& sé qua phirc tap.”

“Phai, t6i hiéu.”

“Céc bién tAp vién cin c6 mirc do khach quan nhit dinh.”

“T4t nhién r6i.”

Clarissa c6 cdm giac nhu dang ngdp thé. Lam sao chuyén ndy lai khé khin dén vay? Tai sao lai khong thé noi chuyén thang than véi
Laura Brown, khéng thé hoi nhitng ciu hoi quan trong? Ma nhitng ciu hdi quan trong 1a gi day?

Clarissa noi, “Chau da c6 dé y t&i anh dy”.
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Laura git dau. Ba néi, “T6i wéc gi minh da cé thé lam t6t hon”.
“Chau cling wéc thé.”

Laura dua tay ra nim 14y ban tay Clarissa. Duéi da tay ctia Laura, phap phong s6ng dong, 1a cac doan xwong va khép xwong, nhitng
mach mau.

Laura néi, “Chung ta da 1am nhitng gi t6t nhat c6 thé. Do 1a tit ca, phai khéng?”.

“Vang, dung thé&”, Clarissa noi.

Vay la Laura Brown, ngwdi phu nit da c6 ging tim dén cai chét va khong thanh céng, ngudi phu nit tirng trén chay khéi gia dinh, van
con sOng trong khi tit ca nhitng ngwoi khac, tit cd nhitng ngudi da cd ging dé sdng sot sau sw ra di clia ba, déu da chét. Gior day ba
van con sdng, sau khi chdng cii clia ba da bi bénh ung thw gan mang di, sau khi con gai ba d3 bi mot tai x& say rwgu giét chét. Ba van
con séng sau khi Richard da nhay tir mét khung clra s6 xudng mot bai thiy tinh v&.

Clarissa ndm 14y ban tay ba 130. Ba con biét1am gi day?

Clarissa noi, “Chau khong biét Julia c6 nhé pha tra cho ching ta khong nira”.

“T6i chac 12 c6.”

Clarissa dwa mit qua khung ctra kinh nhin xudng khoéng vwon khiém tén. Ba va Laura Brown dang phén chiéu, khong dwgc hoan hao
13m, trén mat kinh den. Clarissa nghi téi Richard trén bau ctra s&; Richard budng ngwoi ra; khong phai nhay, ma 1a trwot di nhu thé tir
trén mot tang d4 xudéng nuéc. N6 gidng thé ndo nhi, khodnh khic 6ng ra khéi can ho tdi tim cta minh va dwoc giai phong? N6 gidng
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thé& nao khi nhin xuéng con hém phia du¢i, véi nhitng thiing rac mau xanh va niu, véi nhitng manh thay tinh vé mau hé phach? Liéu
né c6 thé 12 mot thir khoai cdm nao d6 khi ddp manh xudng nén bé téng va cam thay (liéu 6ng tirng cam thdy trong khoanh khic?)
xXuwong so v toac ra, tt ca xung lwe, tit ca nhitng d6m sang nho nhé ctia né tran ra ngoai? C6 18, Clarissa nghi, khong dau dén may. C6
thé da c6 y nghi vé sy dau démn, ci s6c dau tién nd giy ra va sau dé - bat c diéu gi tiép theo.

“Chéu sé di xem thé no”, ba ndi véi Laura. “Chau sé quay lai ngay.”
“Dwoc roi”, Laura noi.

Clarissa dirng diy, hoi chénh chodng mét chit va di vao bép. Sally va Julia d3 14y do an tir trong ti lanh ra va bay 1én mat ban. C6
nhitng miéng rc ga nwéng xEp vong xodn d¢ ngd mau vang rom, duwoc cdm sdn que xién bang gb, xép quanh mdt bét lac x6t. C6 nhitng
chiéc banh ric hanh nhé. Cé tom hip va nhitng miéng ca nglr vudng vin mau dé twoi phét wasabi. C6 nhitng miéng ca nwéng hinh
tam giac sAm mau, nhitng miéng sandwich tron véi banh mi nau va 14 rau diép xodn & cudi cudng cé phét nhitng chdm pho mat dé va
qua 6c ché dwoc bs sdn. Co nhirng chiéc bat nong long dung day rau séng. Va trén chiéc dia dit nung 1a mén cua Clarissa da tw lam
danh cho Richard, vi day 1a mén 6ng wa thich.

“Chtia 011", Clarissa néi. “Hay nhin tit cd nhirng th nay xem.”

“Dw kién c6 ndm muwoi nguwdi”, Sally noi.

Ho dirng d6 trong khoanh khic, ca ba ngudi, truéc nhitng chiéc dia day ap d6 dn. Nhitng d6 an c6 vé that tinh khiét, khong thé dung
vao; ching hoan toan c6 thé 1a mdt man trung bay hién vat. Trong thodng chdc, Clarissa cdm thdy dwong nhw cdc mén an - nhirng
thuc thé chéng hong - s& van luwu lai day sau khi ba va nhitng ngudi khic da bién mat; sau khi tit ca ho, ké ca Julia, da chét. Clarissa

hinh dung ra nhitng mén d6 #n van sé & day, van twoi méi theo mot cach nao d6, khong bi dung dén, trong khi ba va nhitng ngwoi
khac roi khéi nhitng can phong nay, tirng ngwdi mot, mai mai.
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Sally duing hai tay nang dau Clarissa. Ba hon 1én tran Clarissa that kién quyét va thanh thao, theo cach khién Clarissa nghi t&i viéc dan
tem 1én mot 14 thuw.

“Hay l4y d6 dn cho moi ngwoi va di ngdt”, ba nhe nhang néi, sat vao tai Clarissa. “Pa dén lic ngay hém nay két thuc réi.”
Clarissa bop vai Sally. Ba cé thé néi, “Chi yéu em”, nhwng tit nhién Sally biét. Sally dap lai 1én canh tay Clarissa.
“Phai”, Clarissa néi. “Pa dén ldc roéi.”

Duwong nhu vao khodnh khic do, Richard bat dau thwc sy roi bo thé gigi. Voi Clarissa, ddy 1a mot cdm giac gin nhu mot cai ddy that
nhe nhuwng khéng thé ddo ngwoc dworc, giong nhw mot ngon cb bi nho 1én khdi mit dat. Chi 14t niva thoi, Clarissa sé ngu, khong bao lau
nita tit cd nhitng ngwdi tirng biét 6ng s& ngt va ho sé thirc diy sang ngdy mai d€ nhin ra 6ng da gia nhip vao vwong qudc cda cai chét.
Ba tw hoi c6 phai liéu sdng mai sé danh d4u khong chi doan két cudc doi tran thé cha Richard, ma ca diém khéi dau hoi két cho tho
cta 6ng nira. N6i cho ciing, c6 qua nhiéu nhitng cuén sach. Mot sé, rit it, 1a nhirng cudn sach hay va trong sé rat it do, chi vai cuén tru
lai dwgc. Rt cé thé nhitng cw din clia twong lai, nhitng con ngwdi con chwa ra doi, sé doc nhitng khic bi thwong ctia Richard, nhirng
1&i than thé theo van diéu that dep clia dng, sw dang hién tinh yéu va thinh nd mot cach nghiém khic khoéng hé iy mi, nhung nhiéu
kha ning hon thé 1a nhirng cudn sach cta 6ng da bién mat tir 1au cung moi thir khac. Clarissa, nhan vt trong mot cuén tiéu thuyét, sé

bién mit, cling nhw Laura Brown, ngw¢i me that lac, ngwdi dan ba bi doa day va cling 12 ké tan 4c.

Phai, Clarissa nghi, da dén lic ngay hom nay chdm dét. Ching ta virt bo nhirng biva tiéc ctia minh; ching ta tir bo gia dinh dé t&i séng
mot minh tai Canada; chiing ta vat 16n vat va dé viét ra nhitng cuén sach chang hé l1am thay ddi thé gi¢i, bat chap tai ning va nd luc
khong ngirng nghi, nhitng hy vong ngéng cudng nhét ctia ching ta. Ching ta s6ng cudc doi clia minh, l1am bat cir viéc gi ching ta lam
va roi ching ta ngu - chi don gidn va binh thwong nhw thé. Mat s6 nhdy qua ctra s6, trim minh hay uéng thu6c ngi; nhidu hon thé 1a
chét vi tai nan; va phan 1én ching ta, dang dan da bi gdim nhdm béi bénh tat, hoidc néu ching ta cuc ky may man, bi gim nham béi
chinh thoi gian. Chi con lai duy nhat diéu an Gi ndy: vao Idc nay hay lic khac, khi cudc doi clia ching ta dwdng nhuw, bat chdp moi tric
tré va ky vong, mé toang ra va dem t&i cho ching ta moi thi ta tirng twdng twong, mac du tit cd moi ngudi, trir nhirng dira tré (va
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tham chi c& chdng nira) biét, sau nhirng thoi khic nhw thé, tit yéu sé phai téi nhitng thoi khic khac, t6i tim va kho khin hon nhiéu.
DAu vay, chiing ta vin yéu mén thanh phd; chung ta hy vong, nhiéu hon bat ctt gi khac 1a ¢6 dwgc nhiéu hon nita.

Chi c6 thién dwong méi biét tai sao ching ta yéu n6 dén viy.

Vay thi day la bita tiéc, van dang duoc bay ra; day 1a nhitng bong hoa, van con twoi méi; moi thir sdn sang che doi nhitng vi khéach,
ma hda ra cudi cling chi cé bén ngwdi. Hay tha thir cho chiing t6i, Richard. Néi cho cung, thyc ra diy 1a mot biva tiéc. Bira tiéc cho
nguoi-van-chwa-chét; cho ngwdi van con chwa bi tdn thiwong; cho nhitng ngudi, vi nhitng 1y do bi 4n, d3 c6 may mn con dwoc séng.
Qua thuc, d6 12 mot may man 16n.

Julia néi, “Theo me con c6 nén chuin bi mot dia cho me Richard khéng?”.

“Khéng”, Clarissa noi. “Me sé moi ba dy vao.”

Ba quay ra phong khach, téi bén Laura Brown. Laura ué odi mim cwdi nhin Clarissa - liéu ai c6 thé biét ba dang nghi gi hay cam thiy
gl? Vay la ba dang & day; ngwdi phu nit ctia phan uit va phién mudn, cta sw bi ai, cia sw quyén rii chéi 16a; ngwoi phu nir phai long
cai chét; nan nhan va ké hanh ha da 4m anh nhitng sang tac cia Richard. ¢ day, ngay day trong cin phong nay, 13 nguwoi duoc yéu quy;

ké phan bdi. Py 1a mot ba 1do, mét thu thw da nghi hwu tir Toronto téi, di mot déi giay danh cho cac ba gia.

Va con day 1a ba, chinh b3, Clarissa, khong con 14 ba Dalloway nira; gio sé khong con ai goi ba nhw thé. D4y chinh 1a ba, véi mét gior
nita doi cho phia treéc.

“M&i bac vao, bac Brown”, ba néi. “Moi thir di sin sang.”
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Loi cam on

T6i d4 nhan dwoc rat nhiéu gitp d& trong viéc bién tip lai cudn sich nay ttr Jill Ciment, Judy Clain, Joel Conarroe, Stacey D'Erasmo,
Bonnie Friedman, Marie Howe va Adam Moss. Nghién ctru, 1o khuyén vé kj thuét, cing nhiéu hinh thic tro gitp khac da dwoc
Dennis Dermody, Paul Elie, Carmen Gomezplata, Bill Hamilton, Ladd Spiegel, John Waters va Wendy Welker cung cdp mot cach hao
phong. Nguwoi dai dién cia toi, Gail Hochman va phu trach xuit ban, Jonathan Galassi, qua 1a nhitng vi thanh thé tuc. Tracy O'Dwyer
va Patrick Giles da tao ra cdm hirng chung, thong qua viéc doc cudn sadch mot cach sau sic va hing hai. B6 me va em gai toi cling 12
nhitng ddc gia tuyét voi. Donna Lee va Cristina Thorson van 13 nhitng ngu¢ri khong thé thiéu.

Three Lives & Company, mot clra hang sach do Jill Dunbar va Jenny Feder s& hitu va quan ly, thwc sw 1a mot noi thiéng liéng va véi
t6i, d6 1a trung tAm cda vii tru van minh. D3 tir lau diy 1a noi dang tin cy nhat.

T6i dd nhan dwoc tai tro tir Engelhard Foundation va tror cap tir Mrs. Giles Whiting Foundation, cé hai déu rat c6 y nghia.

T6i chan thanh biét on tat ca.
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Ghi chu vé cac nguon tham khao

Trong khi Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxhall va nhitng ngw¢i khic c6 thwe ngoai doi xuit hién trong cuén
s&ch nay trong vai tro cac nhan vat hw c4u, téi da c6 ging tao dung lai chinh x4ac nhat c6 thé cac dic tinh trong cudc sdng ctia ho vao
mot ngay nam 1923. T6i tim kiém thoéng tin dwa vao mdt s6 ngudn, nhiéu nhat 1a tir hai cudn tiéu st: Virginia Woolf: A Biography cla
Quentin Bell va Virginia Woolf cia Hermione Lee. Déng vai tro v cung quan trong la Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual
Abuse on Her Life and Work cda Louise de Salvo, Virginia Woolf cta James King, Selected Letters of Vanessa Bell do Regina Marler
bién tap, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf cta Phyllis Rose, A Marriage of True Minds: An Intimate Portrait of Leonard and
Virginia Woolf cia George Spater va lan Parsons va Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918 va Downhill All the
Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939 cua Leonard Woolf. Mot chwong vé Mrs. Dalloway trong cudn sach cda Joseph
Boone Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping of Modernism da soi sang cho t6i rat nhiéu, cling nhw mot bai bdo cua Janet
Malcolm, “A House of One's Own”, xudt hién trén to The New Yorker nim 1995. Téi ciing dd hoc dwogc rit nhiéu tir nhirng 1o gidi
thiéu trong nhiéu ban in khac nhau cta Mrs. Dalloway: Maureen Howard trong ban in cia Harcourt Brace & Co., Elaine Showalter trong
ban in ctia Penguin va Claire Tomalin trong ban in cia Oxford. Tdi rdt cdm on Anne Olivier Bell vé viéc swu tip va bién tip lai nhat ky
ctia Woolf, Andrew McNeillie vi di hd trg ba va Nigel Nicolson ciing nhw Joanne Trautman vé viéc swu tAp va bién tip thw tin ctia
Woolf. Khi tdi t&i thim Monk's House tai Rodmell, Joan Jones da rat lich thiép va cung cip nhiéu thdng tin hitu ich.

T6i xin chin thanh cdm on.

-

HET
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tve-E U

CUNG BOC, CUNG CHIA SE

[1] Té& bao lympho T (t€ bao trinh dién khang nguyén), c6 vai trd quan trong trong hé thdng mién dich. Nhitng trwdng hop thidu
t& bao nay (nhw hoi chirng suy gidm mién dich mac phai AIDS) s& gy ra c4c tinh trang bénh ly tram trong.

[2] Nguwoi khong chiu theo khudn phép xa hoi, tw do phéng ting.

3] Washington Square Arch, mdt cdng vom dwoc xay dung & quang trudrng Washington tai New York ndm 1895.

4] Bai hat cia nhém nhac Rock The Byrd, dwgc ra dia don 1an dau ndm 1966.

5] Mot khu viee & Manhattan, New York.

[6] Hay Greenwich Village, m§t khu viwc & New York, c6 trung tim la quang treong Washington.
[7] Phong c4ch do noi that va trang tri phé bién ctia ting 1&p trung lwu tai Dic vao thé ky XIX.
[8] Anna Magnani (1908 - 1973): nit dién vién ngwdi Italia, tirng gianh giai Oscar cho Nit dién vién xudt sic nhét nam 1955.

9] Nit dién vién ngwdi My, doat gidi Oscar cho Nit dién vién chinh xuét sic ndm 1982 va giai Oscar cho Nir dién vién phy nam

[10] Nt dién vién kich, dién anh ngudi Anh, tirng doat gii Oscar cho Ni di&n vién phu nam 1978.
[1 1] Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669): danh hoa ngw¢i Ha Lan.
[1 2] Diego Rodriguez de Silvay Velazquez (1599 - 1660): danh hoa ngwdi Tay Ban Nha.
[1 3] 1 stone = 6,342 kg.
[14] Loai ctra 6 bit d4u tir san nha cao téi sat tran, thwdng mé ra ban cong.
[15] Am chi dén Thé chién tht hai méi két thic nam 1945.
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[1 6] Noi dién ra tran danh 4c liét khi quan Dong Minh d6 b6 1én Italia nim 1943.

[17] Mot tinh cta Hy Lap.

[18] Hai hon déo trén Thai Binh Dwong, noi dién ra nhitng tran d4nh ddm mau gitta quan doi M§ va quan doi Nhat trong Thé
chién th hai.

[19] virginia Woolf (25/1/1882 - 28/3/1941) 12 mot tiéu thuyét gia va nha vin tiéu luin ngudri Anh, ba dwoc coi 1a mét trong
nhirng nha van 1irng danh nhat thé ki XX.

[20] M6t nhan hiéu thudc 1a.

[2 1] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (6/3/1475 - 18/2/1564), thwong dwoc goi la Michelangelo, 1a mdt hoa si,
nha diéu khic, kién tric sw, nha tho va k§ su thoi ky Phuc hung.

[2 2] Mot gidng ngwa 16ng vang véi 16ng bom va dudi sdng mau.

[23] 1 foot=0,3 m.

[24] Savantism: mdt hdi chirng ma ngwdi mic phai c¢é nhitng khiém khuyét nhat dinh vé phat trién toan dién nhung lai c6 ning
khiéu n6i troi bat thwong vé mét linh viee cu thé nhw 4m nhac, toan hoc...

[25] L &J.G. Stickley: Mot hang db gb c6 tru s& tai New York (My).

[2 6] M6t mén dn gdm banh nwéng x6p trén cé dit thit mudi, trirng chan va x6t trang.

[2 7] HO nuwéc & cong vién Hyde, London.

[28] Mot khu thwong mai ban db cao cip & dudrng Brompton, London.

[29] 1inch = 2,54 cm.

[3 0] Paul Bunyan, mo6t nhan vt tiéu phu hw ciu néi tiéng trong vian hda dan gian Bic M§.

[31] Tap chi phat hanh hing thang tai My vé trang tri ndi thit, bit d4u xuat ban tir nim 1920.

[3 2] M6t thwong hiéu chuyén san xuat d6 bing nhua acrylic.

[3 3] Mot nit thi si thoi Hy Lap c6, s6ng vao khoang cudi thé ky VII dau thé ky VI trwdre cong nguyén.

[3 4] Mot loai hamburger ban tai cac chudi nha hang McDonald.
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[3 5] Alberto Giacometti (1901 - 1966): nha diéu khic, hoa si ngwdi Thuy Si, ndi tiéng véi nhitng bire twong ngwdi xwong xau.
[36] Tén mot san phdm khir mui.
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