“Điều thuộc về em” là một cuốn tiểu thuyết LGBTQ+ đầu tay tuyệt đẹp khám phá chiều sâu của ham muốn và hậu quả của nó. Đó là một cuốn sách đòi hỏi phải được thưởng thức, được đọc với một trái tim rộng mở và một tâm hồn cởi mở. Nếu bạn đang tìm kiếm một tác phẩm khám phá đầy kích thích tư duy và được viết hay về tình yêu, bản sắc và trải nghiệm con người, thì tôi thực sự khuyên bạn nên thử cuốn sách này.
Tác Giả Garth Greenwell
Garth Greenwell sinh ngày 6 tháng 5 năm 1978 là một nhà văn người Mỹ. Ông được biết đến nhiều nhất với tiểu thuyết đầu tay của mình mang tên “Điều thuộc về em“ (2016), được nhận đề cử Giải Booker quốc tế và đoạt giải The British Book Awards cho Tiểu thuyết xuất sắc nhất.
Garth Greenwell sinh và lớn lên ở Louisville, Kentucky, Hoa Kỳ. Ông đã hoàn thành chương trình tiến sĩ về văn học Anh tại Đại học Harvard và hiện đang là giảng viên viết truyện ngắn và tiểu thuyết tại Đại học Iowa.
Các tác phẩm khác của Garth Greenwell bao gồm các truyện ngắn và bài viết trên các tạp chí danh tiếng như The New Yorker, The Paris Review và A Public Space. Ông cũng là một nhà phê bình văn học và đã viết nhiều bài viết về văn học đương đại và văn hóa LGBTQ+.
“Điều Thuộc Về Em” của Garth Greenwell: Đánh giá về khát vọng và sự bộc lộ của cảm xúc
Giới thiệu
Tiểu thuyết đồng tính nam đương đại đang trải qua một giai đoạn biến đổi, phản ánh những thay đổi nhanh chóng trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Trong khi xã hội tiến tới sự chấp nhận và bình đẳng nhiều hơn, thì những khuôn mẫu văn học và cấu trúc của tiểu thuyết đồng tính thường vẫn bắt nguồn từ quá khứ. Garth Greenwell, một nhà thơ và nhà phê bình, giới thiệu cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của mình, “Điều thuộc về em“, đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Cuốn tiểu thuyết này là một ví dụ điển hình về sự căng thẳng sáng tạo giữa hiện tại và truyền thống văn học trong quá khứ. Greenwell khám phá sự mê đắm của một tác giả giấu tên với một người buôn bán người Bulgaria, đi sâu vào sự phức tạp về mặt cảm xúc và bản chất giao dịch trong mối quan hệ của họ. Cuốn tiểu thuyết kết hợp sự tàn bạo mang tính phong cách, tách biệt với bối cảnh cảm xúc tiềm ẩn gợi nhớ đến văn học cổ điển. Trong bài viết này, chúng ta sẽ đi sâu vào chủ đề, nhân vật và cấu trúc tường thuật của “Điều thuộc về em”, đồng thời xem xét sự giao thoa giữa sự thẳng thắn và cảm giác tội lỗi đã định hình nên cuốn tiểu thuyết.
Sự mê đắm của người kể chuyện không tên
Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất của cuốn tiểu thuyết là một giáo viên dạy văn người Mỹ làm việc tại American College of Sofia, một vai trò phản ánh trải nghiệm của chính Greenwell. Phần thứ ba đầu tiên của cuốn sách, trước đây đã được xuất bản dưới dạng một tiểu thuyết ngắn độc lập, giới thiệu nỗi ám ảnh của người kể chuyện về một gái mại dâm nam giàu có tên là Mitko. Cuộc gặp gỡ của họ diễn ra trong một nhà vệ sinh công cộng thời Xô Viết dưới tầng hầm của Cung Văn hóa Quốc gia. Trong khi văn xuôi thể hiện vẻ đẹp đáng kể, thì sự tủi thân và bất hạnh của người kể chuyện lại thấm vào câu chuyện, khiến việc thể hiện trọn vẹn quan điểm của anh ta trở nên khó khăn. Cuốn tiểu thuyết sử dụng bằng chứng ngoại phạm thông thường của cuốn tự truyện hư cấu, làm mờ ranh giới giữa thực tế và hư cấu. Tuy nhiên, thật khó để chấp nhận tuyên bố của người kể chuyện rằng mối quan hệ của anh ta với Mitko là hình mẫu cho những mong muốn và mối quan hệ rộng lớn hơn.
Hướng tới cường độ cảm xúc
Câu chuyện chuyển biến kịch tính ở phần hai của cuốn tiểu thuyết, khiến người đọc đắm chìm trong dòng cảm xúc. Một ngày tưởng chừng như bình thường ở lớp học Sofia bị gián đoạn bởi sự bước vào của một người phụ nữ tay cầm một mảnh giấy. Thông qua cuộc gặp gỡ này, quá khứ của người kể chuyện và những lý do đằng sau tình trạng hiện tại của anh ta bắt đầu hé lộ. Văn xuôi của Greenwell bùng lên cơn giận dữ và một giọng nói mạnh mẽ vang lên từ các trang giấy. Sự tức giận thể hiện qua một dòng ký ức dài 40 trang, cho thấy tác động của nền giáo dục bạo lực, kỳ thị người Mỹ đối với tâm lý của người kể chuyện. Sự thay đổi trong giọng điệu và cường độ này làm tăng thêm chiều sâu cho câu chuyện, cho phép người đọc chứng kiến sự biến đổi của cuộc sống nghề nghiệp cô đơn thành một dòng chảy dữ dội của những tổn thương chưa được giải quyết.
Sự trỗi dậy của nỗi ám ảnh
Phần thứ ba của cuốn tiểu thuyết mang đến một tiếng gõ cửa khác cho người kể chuyện, hai năm sau. Anh ấy đã chuyển từ niềm đam mê với Mitko và ổn định mối quan hệ thông thường với một đối tác có hoàn cảnh kinh tế xã hội tương tự. Tuy nhiên, khi Mitko xuất hiện trở lại, nỗi ám ảnh lại trỗi dậy ngay lập tức. Cuộc chiến nội tâm với những tổn thương thời thơ ấu ban đầu khiến người kể chuyện tìm kiếm tình yêu ở một nơi không phù hợp ngày càng trở nên dữ dội với sự hung dữ. “Điều thuộc về em” vượt qua sự tập trung ban đầu vào những người hối hả, thay vào đó đi sâu vào những vết sẹo lâu dài do tuổi thơ không tình yêu để lại. Ngay cả những người tin rằng họ đã chấp nhận được giới tính của mình và có thể viết một cuốn tiểu thuyết ở góc nhìn thứ nhất về nó cũng không tránh khỏi những tổn thương lâu dài do quá trình nuôi dạy của họ gây ra. Cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng những tình tiết sâu sắc về lòng nhân ái giữa cha mẹ và con cái, làm nổi bật bản chất không thể đạt được của những trải nghiệm như vậy đối với người kể chuyện. Những trang cuối cùng để lại ấn tượng lâu dài về sự ảm đạm và nỗi buồn tuyệt vọng.
Cảm nhận riêng của tôi về cuốn sách
Ồ, tôi phải bắt đầu từ đâu với cuốn sách này? Nó giống như một điệu nhảy tinh tế của cảm xúc và ham muốn, được bọc trong một tấm thảm ngôn từ dệt tuyệt đẹp. Ngay từ khi bắt đầu đọc, tôi đã bị thu hút bởi cường độ và sự chân thực trong trải nghiệm của nhân vật chính.
Bây giờ, tôi phải thú nhận, tôi không lạ gì với những câu chuyện khám phá sự phức tạp của tình dục và ham muốn. Nhưng điều làm nên sự khác biệt của “Điều thuộc về em” là cách nó đi sâu vào tâm hồn con người, khám phá những vết sẹo và sự xấu hổ hình thành nên sự tồn tại của chúng ta. Đó không chỉ là câu chuyện về dục vọng hay tình yêu; đó là một cuộc khám phá mạnh mẽ về bản sắc và tác động của quá khứ đối với hiện tại của chúng ta.
Bản thân tiểu thuyết đã là một tác phẩm nghệ thuật. Văn xuôi của Garth Greenwell đầy chất thơ, giàu sức gợi và đôi khi đầy ám ảnh. Mỗi câu văn đều được xây dựng cẩn thận, tạo ra bầu không khí sống động đưa bạn đến những con phố ở Sofia, nơi câu chuyện mở ra. Đó là một lớp học bậc thầy trong việc dựng bối cảnh, như thể chính thành phố trở thành một nhân vật, có vị trí địa lý và những nỗi đau riêng.
Bây giờ tôi hiểu rằng cuốn sách này có thể không dành cho tất cả mọi người. Đây không phải là một bộ phim kinh dị hành động có nhịp độ nhanh. Thay vào đó, đó là sự đốt cháy chậm rãi, sự suy ngẫm thầm lặng về sự phức tạp của ham muốn và những lựa chọn mà chúng ta đưa ra. Một số người có thể thấy nó quá nội tâm hoặc thiếu tính rõ ràng. Nhưng với tôi, vẻ đẹp của nó nằm ở chỗ đó. Đó là một cuốn sách đọng lại trong tâm trí bạn, mời bạn suy ngẫm về những trải nghiệm của chính mình và cách mà quá khứ định hình hiện tại của chúng ta.
Phần kết luận
“Điều thuộc về em” của Garth Greenwell là một cuộc khám phá mạnh mẽ về ham muốn, sự bộc lộ và tác động lâu dài của tuổi thơ không có tình yêu. Qua lăng kính của sự say mê của một người kể chuyện giấu tên với một người hối hả người Bulgaria, Greenwell đi sâu vào sự phức tạp về mặt cảm xúc trong các mối quan hệ giữa con người với nhau và sự va chạm giữa sự thẳng thắn mới có và cảm giác tội lỗi cổ xưa. Văn xuôi của cuốn tiểu thuyết, chịu ảnh hưởng từ xuất thân của Greenwell với tư cách là một nhà thơ và nhà phê bình, kết hợp sự tàn bạo mang tính phong cách, tách biệt với những khoảnh khắc cảm xúc mãnh liệt. “Điều thuộc về em” là minh chứng cho kỹ năng viết văn của Greenwell và khả năng tạo ra một câu chuyện gây được tiếng vang sâu sắc với độc giả.
